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Di fronte alla generale dissoluzione 
dell’utopismo in un ossessivo presente, 
alla perdita di memoria in un progres-
sivo distacco dalla riflessione storica, il 
volume si interroga sul ruolo dell’uto-
pia nella cultura del progetto tra età 
moderna e contemporanea, alla ricer-
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Utopiae finis? Ripensare l’utopia
Alessandro De Magistris, Aurora Scotti
L’intera architettura umanistica esprime 
un ardito e raffinato equilibrio tra ricerca 
di fondamento e sperimentazione, che per-
mette di esplorarne le specificità con occhi 
attenti alle nuove attrezzature mentali…
Manfredo Tafuri, 
Ricerca del Rinascimento, 1973 p. 9
Il termine ‘normale’ appare sulla stampa 
sovietica e, in particolare nella pubblicistica, 
se non sbaglio nel corso del 1988. Si trova 
in espressioni tipo ‘una economia normale’ 
…‘una società normale’, ‘uno Stato normale’ 
e in seguito nelle combinazioni più dispa-
rate.
Alexis Berelowitch, L’occidente, 
o l’utopia di un mondo normale,
in “Europa Europe”, n. 1, 1993, anno II
Nel 1968 Arnhelm Neusüss, introducendo una raccolta 
antologica sull’utopia affermava che il termine era “molto 
amato”1. A un decennio di distanza, Bronislaw Baczko nel 
suo seminale contributo Lumières de l’utopie2 non mancava di 
sottolineare la straordinaria fioritura di studi in stretta rela-
zione con l’esplosione utopica del “sessantotto”3. Oggi – var-
cato da tempo il crinale del millennio che ha contribuito a 
rilanciare l’interesse sul tema, scandagliato soprattutto in 
chiave retrospettiva da iniziative quali la mostra parigina 
1. A. Neusüss, Utopisches Bewußtsein und freischwebende Intelligenz: Zur Wissenssoziologie 
Karl Mannheims, Meisenheim am Glan, Anton Hain 1968, p. 13, citato da L. Marino, Karl 
Mannheim e lo spirito dell’utopia in Nell’anno 2000. Dall’utopia all’ucronia, Atti del convegno 
internazionale l0 marzo 2000, Firenze, Olschki 2001, p. 24.
2. B. Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot 1978, pp. 17-19 (edizione italiana L’uto-
pia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illuminismo, Torino, Einaudi 
1979).




del 2000 Utopie: la quête de la société idéale en Occident 4 e il 
simposio “New Babylon: the Value of Dreaming the City 
of Tomorrow” tenutosi a Delft nel gennaio del 20005 – il 
quadro non può dirsi altrettanto promettente, al di là di 
periodiche ed occasionali ricorrenze6. A meno di non vol-
gere l’attenzione all’opposto, ma contiguo territorio della 
distopia, che ha conosciuto spesso, in stretta relazione con la 
science fiction soprattutto nel cinema e nella letteratura, una 
notevole fortuna7. In una fase di “malnutrizione utopica”8, 
di anoressica presenza di qualsivoglia figura futuri appare in 
sostanza decisamente lontana la prospettiva che metteva in 
relazione la “profonda incertezza del presente” con la scom-
messa sul futuro evocato da una delle riviste che, proprio 
muovendosi in questa prospettiva, erano comparse verso la 
fine degli anni sessanta9.
4. Utopie: la quête de la société idéale en Occident, sous la direction de L. Tower Sargent et 
R. Schae, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2000. Si può anche annoverare, in 
questo alveo, la riflessione polifonica contenuta nel volume di H.-J. Henket, H. Heynen 
(eds), Back from Utopia: The Challenge of Modern Movement, Rotterdam, 010 Publisher 
2001 e sempre di H. Heynen, Architecture and Modernity. A Critique, Cambridge Mass.-
London, The MIT Press 1999, in cui ampio spazio è dedicato, attraverso i vari capitoli, 
a ripercorrere i molti tracciati del rapporto tra modernità e utopia. 
5. M. van Schaik, Otakar Mačel (eds), Exit Utopia. Architectural Provocations 1956-76, 
Munich, Prestel-Delft, IHAAV 2005. Si ricorda anche il sintetico excursus di F. Borsi, 
Architecture et Utopie, Paris, Hazan 1997.
6. “Viceversa”, n. 6, 2017.
7. L. Lippolis, Viaggio al termine della città: la metropoli e le arti nell’autunno postmoderno 
(1927-2001), Milano, Elèuthera 2009; in modi diversi i rapporti fra città e immaginari 
più o meno utopici sono anche sviluppati nel catalogo della mostra (München, Archi-
tektur Museum der TU in der Pinakothek der Moderne, 8 Dezember 2006-11 März 
2007) Architektur wie sie im Buche steht, Fiktive Bauten und Städte in der Literatur München, 
Verlag Anton Pustet 2006. G.C. Calcagno, Il fattore tecnologico: la distopia catastrofica, in 
Utopia e distopia, a cura di A. Colombo, Bari, Dedalo 1993, pp. 75-115. Più in genera-
le K. Kumar, From Post-Industrial to Post-Modern Society. New Theories of the Contemporary 
World, Oxford, Blackwell 1995, trad. it. Le nuove teorie del mondo contemporaneo: Dalla 
società post-industriale alla società post-moderna, Torino, Einaudi 2000. 
8. M. Rosner, Future Trends of the Kibbutz. An Assessement of Recent Changes, University of 
Haifa, The Institute for Study and Research of the kibbutz, pub. n. 83, 2000.
9. P. F. Carcano, Filosofia e futurologia, in “Futuribili”, anno IV, n. 29, dicembre 1970, 
pp. 13-28. La rivista, fondata nel 1967 con il sottotitolo di “Rivista di esplorazione e 
studio dei futuri possibili”, terminò di uscire nel 1974 e fu un tentativo di diffondere, o 
rilanciare, nel contesto italiano il campo dei ‘future studies’ di cui, a livello internazio-
nale erano espressione “Futurible” e “The Future”, fondata anch’essa nel 1967 come 
riferimento della World Future Society. Il 1967, ricordiamo, è l’anno di prima pubblica-
zione del fortunato libro di A. Kopp, Ville et Révolution: architecture et urbanisme soviétiques 
des années vingt, Paris, Anthropos 1978, che contribuì in modo significativo a rilanciare le 







Resta un dato di bilancio il fatto che sul fenomeno uto-
pico, nel ventesimo secolo, si è costruito un quadro di ri-
flessioni imponente, che descrive una materia tanto ricca 
quanto sfuggente, già inquadrata dall’analisi di Mannheim 
che, alla metà degli anni venti, ragionava sulle varie forme 
di mentalità utopica manifestatesi in un contesto, quello 
tedesco, che gli stessi sviluppi degli anni trenta avrebbero 
confermato come vero e proprio compendium utopiarum10.
“L’utopia è polisemica e il suo uso è spesso ambiguo”, 
sottolineava Vita Fortunati nel 199211, applicando probabil-
mente all’utopia la stessa complessità e ambiguità di signi-
ficati che Ernst Bloch aveva attribuito ai concetti di ordine 
e di libertà12; “Utopia is malleable and elastic concept” ha 
scritto Vivien Green in un più recente contributo cercando 
di ripensare i contorni della dimensione utopica negli inse-
diamenti e nei progetti architettonici in terra americana nel 
corso del ’90013. È un terreno sfuggente per la stessa natura 
della materia e per le caratteristiche del ‘discorso erudito’ 
che su di essa si è andato costruendo e, nel tempo, artico-
lando. Si tratta di un discorso integralmente appartenente 
al Moderno14, stricto sensu riferibile ad un genere lettera-
rio riconoscibile e caratterizzato, risalente al Cinquecento 
e perfettamente incarnato nel testo di Thomas More, ma, 
lato sensu, esteso ad una seconda accezione, quella indagata 
dalla utopian social theory, che possiamo definire in modo più 
appropriato come utopismo15. Questo più ampio significato, 
10. K. Mannheim, Ideologia e Utopia (prima edizione tedesca 1926), Bologna, il Mulino 
1999 (nuova ed. 2004).
11. V. Fortunati, Introduzione in Per una definizione dell’utopia, Ravenna, Longo editore 
1992, p. 9. Anche L. Punzo in Vite di Utopia, a cura di V. Fortunati e P. Spinozzi, Ravenna, 
Longo Editore 2000 aveva affermato: “Se insomma l’utopia è indefinibile e contrad-
dittoria proprio questa sua tensione determina la sua efficacia persuasiva e la capacità 
ermeneutica del presente”. Bronislaw Baczko ribadisce “l’utopia è un fatto culturale 
proteiforme. La polisemia, addirittura la confusione terminologica, ne esprime, a suo 
modo, i molteplici aspetti e le diverse funzioni assunte nella storia”, in Finzioni storiche e 
congiunture utopiche, in Nell’anno 2000. Dall’utopia all’ucronia… cit. 2001, p. 9.
12. E. Bloch, Il principio speranza, vol. II, Milano, Garzanti 1994, p. 606.
13. V. Greene, Utopia/Dystopia, in “American Art”, vol. 25, n. 2, Summer 2011, p. 2.
14. M. Cacciari, P. Prodi, Occidente senza utopie, Bologna, il Mulino 2016, p. 65.
15. Questa dicotomia è stata da tempo sottolineata da B. Baczko, Lumières et uto-
pie. Problèmes de recherches, in “Annales E.S.C.”, XXVI, 1971, pp. 363-365 e ripresa da 
R. Trousson, Utopie et utopisme, in Per una definizione dell’utopia, Ravenna, Longo 1992, 




non potendo prescindere dal primo, lo ha incorporato per 
manifestarsi in forme e in terreni sempre più articolati e 
riferiti all’insieme di aspettative, speranze, visioni e discorsi 
volti ad immaginare o prefigurare un cambiamento radi-
cale dello stato delle cose esistenti. Un cambiamento che 
si traduce in una visione duplice: da un lato il libero gioco 
dell’immaginazione, che porta a una espansione/evasione 
basata sul desiderio di felicità, e, dall’altro, una inevitabile 
definizione normativa che circoscrive e chiude il disegno 
utopico per garantirne il funzionamento armonico, con-
fluendo in una dimensione conoscitiva che finisce a sua 
volta per includere i semi della distopia16.
Operando simultaneamente su questi due piani, è possi-
bile delineare un percorso storico e interpretativo che vede 
innanzitutto nell’utopia una ipotesi (non a caso definitasi 
in parallelo con la Raumrevolution innescata dal dominio 
degli oceani in cui si incardina la storia della modernità17) 
appartenente ad una dimensione spaziale razionalizzata e 
geometrizzata per fissare il ruolo di ciascuno in una tem-
poralità che elimina la durata a beneficio di una quasi eter-
nità18, e in cui si costruisce in termini retorici la critica del 
presente di Thomas More e del suo testo fondativo che, “at 
the very down of our modernity”19, in un dialettico uma-
(Spring 1993), pp. 397-420, ribadisce che è una costante del termine utopia la doppia 
faccia di libertà e di costrizione, e cioè del gioco libero dell’immaginazione e della co-
dificazione rigida delle leggi che la regolano ed ordinano. Sul ruolo spartiacque del 
testo di Moro con la rottura rispetto al millenarismo, ponendosi come affermazione di 
una modernità senza luogo e senza tempo, si veda P. Prodi, Profezia, utopia, democrazia 
in P. Prodi, M. Cacciari, Occidente… cit. 2016, in particolare pp. 27-28, con riferimento 
anche al testo di C. Quarta, Utopia: genesi di una parola-chiave, in “Idee”, XIV, 2 1999, 
pp. 26-47, pdf in internet.
16. A. Touraine, La société comme utopie, in Utopie. La quête… cit. 2000, p. 28, partendo 
dalla concezione “sociale” dell’utopia (“l’utopie est la mise en forme de l’ideé que l’être 
humain est entièrement sociale, qu’il n’a de réalité ni surnaturelle ni individuelle, même 
si l’ordre social est souvent conçu comme faisant partie d’un ordre naturel plus vaste”), 
pone in risalto “la double face de l’utopie qui impose l’égalité en supprimant la liberté, 
mais sans aucun but de répression ou d’exercice d’un pouvoir arbitraire… L’utopie est 
uchronie, c’est à dire qu’elle élimine l’action humaine, l’innovation comme le conflit”.
17. C. Schmitt, Terra e mare, traduzione di G. Giurisatti, con un saggio di F. Volpi, Milano, 
Adelphi 2002 (ed. originale 1942). Sul tema, in generale, si veda M. Vegetti, L’invenzione 
del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca dell’aria, Torino, Einaudi 2017.
18. F. Choay, Del destino della città, a cura di A. Magnaghi, Firenze, Alinea 2008, pp. 30-
34.







nistico confronto soprattutto con Erasmo da Rotterdam e 
Peter Gilles20, secolarizza la dimensione filosofico-politica 
del mondo antico (Platone)21 e la dimensione escatologico-
religiosa legata all’affermazione del cristianesimo22. 
Pur rimanendo un’opera in primo luogo iscrivibile nel 
genere letterario, sia pure sullo sfondo delle vicende politi-
che dell’Inghilterra agli albori del sedicesimo secolo23, e pur 
nella consapevolezza che Moro stesso cercasse di impedire 
una lettura realistica del testo24, come sotteso anche alle im-
magini scelte per frontespizio nelle prime edizioni del testo 
del 1516 e del 151825, il fascino della narrazione rimane 
intatto e coinvolgente per tutto il Cinquecento. 
Nel corso del Seicento e nel primo Settecento il discor-
so utopico si sviluppa, soprattutto in aree non cattoliche, 
20. Cfr. da ultimo il catalogo della mostra In search of Utopia. Art and Science in the era of 
Thomas More, ed. J. Van der Stock, (Museum Leuven 20 october 2016-17 January 2017), 
Amsterdam University Press 2016 e in particolare il testo di J. Pape Thomas More, Utopia 
and Leuven: Tracing of intellectual context pp. 31-40 e le relative voci del catalogo.
21. L. Canfora, La crisi dell’Utopia. Aristofane contro Platone, Roma-Bari, Laterza 2014.
22. Per una sintesi cfr. Utopie: la quête… cit. 2000, pp. 42-101. 
23. Il legame con la situazione politica è stato ribadito e sottolineato più volte, si veda 
anche V. Fortunati, Biografia e utopia, in Vite di utopia, a cura di V. Fortunati e P. Spinozzi, 
atti del convegno 9-11 giugno 1997, Ravenna, Longo editore 2000, p. 12: “fin dall’ar-
chetipo di More c’è una tendenza ad avere una cornice storicamente determinata con 
fatti e personaggi reali (libro I) e contenuto immaginario (libro II)” per cui la radice 
fondamentale dell’utopia va ricercata nella politica, quindi utopia più che un gioco è un 
modo impegnato per individuare problemi e per indicare almeno in una prospettiva 
generale il modo migliore per risolverli; una proposta che nasce sempre da una critica 
serrata nei confronti della società in cui l’utopista opera. 
24. P. Kuon, Le primat litteraire, in Per una definizione dell’utopia. Metodologie e discipline a 
confronto, a cura di N. Minerva, Ravenna, Longo editore 1992, pp. 41-49.
25. Se ne veda l’analisi in L. Marin, Frontiers of Utopia… cit. 1993, in particolare pp. 417-
420, figg. 2-3, che pone a confronto il frontespizio del 1516 [con la caravella ancorata 
davanti al porto e su di essa un piccolo uomo che contempla l’isola o la sua rappresenta-
zione cartografica (un riferimento quindi al viaggio di scoperta che porta a nuove realtà, 
un orizzonte aperto dalle scoperte geografiche recenti e tradotte in nuove cartografie)] 
e il frontespizio della nuova edizione del 1518 (anch’essa realizzata da Ambrogio e Hans 
Holbein). Questa presenta la stessa caravella ma ne rovescia l’immagine: la caravella col 
suo marinaio sono già orientati verso il ritorno così come non guardano l’isola gli altri tre 
uomini presenti in primo piano su uno scoglio: uno di essi, Raffaele Hythlodaeus, rac-
conta l’isola a Moro, mentre il terzo personaggio, un soldato con spada a fianco, ascolta 
il dialogo. L’isola è presente ma come un testo, l’immagine è il risultato di una finzione, 
di una descrizione; la materializzazione del desiderio di un altrove che tuttavia potrebbe 
realizzarsi qui ed ora, promettendo la piena felicità. Il frontespizio include anche un 
simbolo di morte, il teschio sorretto dall’Ambasciatore, emblema del potere totalitario 
che attenta alla libertà. Nella finzione di uno stato perfetto possiamo leggere i limiti di 




all’interno di un processo per laicizzare e razionalizzare lo 
Stato26 e, come mostra la New Atlantis di Bacon, si fonda su 
una visione di un mondo sottoposto a regole immutabili 
via via evidenziate dalla ricerca scientifica, che sostituiscono 
un mondo basato su miracoli e coincidenze soprannaturali; 
questa rivoluzione, strettamente legata all’affermazione di 
una egemonia inglese sui mari, con la conquista di nuove 
terre, genera una nuova utopia che trova nella operatività e 
nell’azione il suo campo di esercizio27. L’utopia si trasforma, 
alle soglie della contemporaneità, in un discorso ermeneuti-
co e teorico, definito in un tempo remoto, ma capace di ge-
nerare una visione critica e/o rivoluzionaria che, stabilendo 
un discorso sul ‘futuro’, sollecita lo sguardo critico e spinge 
all’azione pratica, liberando la società dalle vecchie regole 
ma, al contempo, riorganizzandola attraverso nuove istitu-
zioni calate in nuove modellizzazioni spaziali. È un quadro 
estremamente complesso, che porta la dimensione della 
temporalità storica nell’utopia, e a cui è stata dedicata una 
serie di accurate e stimolanti analisi nel Dizionario delle utopie 
settecentesche, curato e coordinato da Bronislaw Baczko28. Ed 
è proprio dal Settecento che si generano e si moltiplicano 
le complesse interazioni tra pensiero utopico (o distopico) 
e rivoluzione, interazioni che hanno avuto come snodi fon-
damentali il 1789 e il 1917, pur facendo ancora parte del 
discorso erudito al quale si è fatto riferimento. Pensiamo ad 
esempio all’opera di Zamjàtin, di Platonov o alle riflessione 
di Kołakowski sul rapporto tra pensiero marxista, utopia e 
anti-utopia29.
26. M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia in M. Cacciari, P. Prodi, Occidente… cit. 
2016, pp. 82-90.
27. R. Trousson, Voyages aux pays de nulle part: histoire littéraire de la pensée utopique, Bru-
xelles, Édition de l’Université de Bruxelles, 1975, ed. italiana Viaggi in nessun luogo: storia 
letteraria del pensiero utopico, introduzione di V. Fortunati, Ravenna, Longo 1992, p. 96. Si 
veda anche L. Punzo, Utopia e rivoluzione. Itinerari baconiani, Milano, Franco Angeli 2006. 
Per il legame tra l’affermarsi della potenza inglese in campo marittimo, e il cambiare del 
concetto stesso di spazio, fondamentale per qualsiasi progetto utopico, cfr. C. Schmitt, 
Terra e mare… cit. 2002.
28. B. Baczko, F. Rosset, M. Porret, Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, 
Génève, Georg éditions 2016 impostato per saggi tematici capaci di fornire non tanto o 
non solo una sintesi critica del pensiero utopico settecentesco, ma anche di porsi come 
stimoli ad ulteriori riflessioni generali.







Nel novecento delle rivoluzioni politiche, tecnologiche 
e artistiche, quando tale prospettiva avrebbe molte ragioni 
per riarticolarsi e porsi nuovi obbiettivi se non di tendere 
verso un nuovo “compimento”, questa aspirazione sembra, 
come detto, prima espandersi e infine dissolversi sotto l’ur-
to delle tragedie, delle devastazioni, dei cambiamenti epo-
cali, delle rivoluzioni spaziali30 che hanno siglato il corso del 
secolo breve e il passaggio al nuovo millennio.
Il carattere “sfuggente” o polimorfo della visione uto-
pica investe e problematizza in particolare le relazioni con 
la scienza, la tecnica e la cultura progettuale31. Guardando 
alle radici moderne e al testo seminale di More, l’utopia 
resta un termine apparentemente lontano dagli specifici 
orizzonti operativi dell’architettura, che costituisce il nodo 
centrale di questo libro32.
Distopie contemporanee: Zamjatin, Huxley, Orwell, in Utopia e distopia, a cura di A. Colombo, 
Bari, Dedalo 1993 pp. 35-48.
30. M. Vegetti, L’invenzione del globo… cit. 2017.
31. L. Mumford, The story of Utopias, New York, Viking Press 1922, edizione italiana 
Storia dell’utopia, traduzione di R. D’Agostino, Bologna, Calderini 1966 e Roma, Donzelli 
1996.
32. In realtà, guardando al testo seminale di More del 1516 nel quale, in opposizione 
alla realtà esistente, si prefigurava un mondo retto dalla giustizia e dalla libertà come 
garanzia di una vita armonica, non si può fare a meno di sottolinearne le relazioni con 
le basi del pensiero umanistico. Moro dava allo spazio costruito un potere e un valore 
nuovi, offrendo alla società un immaginario modello spaziale rispondente alle ricerche 
e aspirazioni degli umanisti e contemporaneamente suggeriva la possibilità di fare della 
modellizzazione critica dello spazio uno dei due modi di produzione a priori dello spa-
zio costruito. Per Françoise Choay il testo di More ha lo stesso valore istitutivo del De re 
aedificatoria albertiano: per Alberti la finalità è quella soprattutto di un mondo costruito, 
la modellizzazione spaziale di More, riflettendo sulla società e i suoi valori, viene fatta 
propria da coloro che praticano l’architettura, ma all’apertura e alla flessibilità della trat-
tatistica, oppone il suo totalitarismo e la sua rigidità (cfr. F. Choay, Utopie in Dictionnaire 
de l’urbanisme et de l’amenagement, sous la direction de P. Merlin e F. Choay, Paris, Presse 
Universitaire de France 1988). Dal canto suo P. Portoghesi apriva il suo contributo del 
1974 sull’Almanacco Bompiani dal titolo Utopia o architettura con la seguente afferma-
zione relativa alla distinzione fra “l’utopia degli ideologi, degli umanisti e l’utopia degli 
architetti, o meglio ancora l’utopia vera e propria e la successione di una società nuova, 
diversa, che trova la sua espressione proprio nel mito di ciò che non è possibile, non sta 
in nessun luogo. L’utopia degli architetti è già un compromesso con il presente, con la 
realtà: quasi sempre la cosiddetta utopia degli architetti non è altro che la formulazione 
di una città perfetta, ma di una città immaginata per una società reale esistente. È quindi 
una soluzione tecnica corretta di un problema reale” (p. 18). Della vasta bibliografia sulla 
rappresentazione di città ideali nella trattatistica del rinascimento, si ricordano P. Mar-
coni (a cura di), La città come forma simbolica: studi sulla teoria architettonica nel rinascimento, 
Roma, Bulzoni 1973, e i fondativi contributi di L. Firpo, con l’edizione italiana del testo 




Non stupisce dunque la sua presenza solo secondaria e 
marginale, se non in tempi recenti (e a parte talune prese 
di posizioni specifiche) nei lemmi presenti nei Dizionari33, 
Rinascimento, a cura di G. C. Sciolla, Torino, Utet 1975), e con Utopia, nuova edizione con 
testo latino a fronte, Vicenza, Neri Pozza 1979; Aa. Vv., Imago urbis: dalla città reale alla 
città ideale, prefazione di A. Chastel, Milano, Franco Maria Ricci 1986. Le stesse proble-
matiche sono presenti anche in H. W. Kruft (Le città utopiche: la città ideale dal 15. al 18. 
secolo fra utopia e realtà, Bari, Laterza 1990), che esemplifica in puntuali interventi archi-
tettonici e urbani il tentativo di costruire modelli di riorganizzazione sociale, diversi dalle 
soluzioni grafiche e regolarizzanti delle città ideali diffuse dalla trattatistica: “in questo 
libro non si intende percorrere la strada che porta dalla città ideale astratta delle utopie 
letterarie ai progetti di architetti e teorici dal Rinascimento in poi e infine alla città ideale 
realizzata […] Vogliamo piuttosto partire dalle città esistenti, cercare di capire le inten-
zioni degli architetti e dei progettisti e descrivere gli elementi in cui hanno acquistato 
forma materiale e spaziale le concezioni innovative della realtà. Va infine formulata la 
questione se e fino a che punto la città come centro di vita sociale risponda al carattere 
esemplare che le si è voluto conferire” (p. 10). Anche W. Oechslin, Il mito della città ideale, 
in Principi e forme della città, Milano, Scheiwiller 1993, pp. 419-436 aveva posto in guardia 
contro il pericolo di subordinare il dibattito sulla città ideale non tanto al dibattito sulla 
città reale, bensì all’utopia (p. 420), erigendo una storia basata su una serie di rappresen-
tazioni della città ideale devianti rispetto alla realtà (con riferimento ad esempio al testo 
di H. Rosenau, The Ideal City. Its Architectural Evolution, London, Routlenge and K. Paul 
1959): “Quasi a caso l’occhio si posava ora sulla forma e l’architettura della città, ora 
sulle visioni più o meno utopistiche della società e delle sue forme organizzative. Anche 
a questo riguardo la storia dell’architettura ha reso ancor più indistinto il confine fra teo-
ria societaria e ‘utopia’, insistendo invece troppo poco sulla questione dell’Utopia quale 
genere letterario specifico”, con conseguenti difficoltà interpretative. Citando un passo 
di Max Horkeimer (“Come l’ideologia produce ciò che appare, così l’utopia è il sogno di 
un ordine di vita “vero” e “giusto”, da leggersi non come il distacco dell’utopia dalla re-
altà, ma elevando a tema vero e proprio il loro rapporto dialettico, nell’accezione di Kurt 
Mannheim, per cui “l’utopia contrapposta a un mondo esistente significa idealità riferita 
ad un cambiamento desiderato o agognato”), Oechslin afferma: “È chiaro quindi che 
dev’essere giudicato controproducente, nella polemica sulla città ideale, l’aver separato 
dal loro contesto originario gli elementi formali definiti ideali. Sono invece le sovrappo-
sizioni e i parallelismi fra ‘utopia’ e ‘realtà’, fra ‘città ideale’ e città, fra dettato teorico e 
realizzazione praticabile a rivelarsi maggiormente espressivi nello specifico”. Dopo una 
attenta analisi, sviluppata soprattutto in un arco temporale tra antichità ed età moderna, 
citando ancora la necessità di una storia che si leghi al concreto agire umano, al “pro-
cesso vitale della società umana”, conclude: “La ‘storia’ della città ideale, affrancata da 
siffatte ipotesi (come appunto la stessa ‘storia della città ideale’, per l’evoluzione costante 
della quale non esiste motivazione), da questa distanza critica appare un agglomerato di 
punti di vista ed avvenimenti che nei loro molteplici risvolti sollevarono, specialmente 
in età umanistica, il problema dell’habitat umano, e dell’architettura che ne garantisce 
l’esistenza, e lo misero per così dire in movimento” (p. 455). Questo auspicio è stato rac-
colto solo in minima parte dagli autori di La città dell’utopia: dalla città ideale alla città del 
terzo millennio, Milano, Scheiwiller (per Unicredito italiano) 1999, pp. 45-76 (col saggio 
di G. Cantone, La città ideale del Rinascimento), e successivamente da V. Fortunati, Progetti 
utopici ed architettonici: la città ideale nell’Italia del Rinascimento, in Le corti e la città ideale/ 
courts and the Ideal City, a cura di G. Morisco e A. Calanchi, Atti del convegno, (Urbino, 
15-17 novembre 2002), Fasano, Schena editore 2004, pp. 33-49.
33. Cfr. la voce Utopia di A. Quistelli in Dizionario enciclopedico di architettura e urbanistica, 
diretto da P. Portoghesi, Roma, Istituto Editoriale Romano 1969, vol. VI, pp. 356-57; la 
9Thomas A. Reiner, Utopia e urbanistica: il ruolo delle comunità ideali nella pianificazione urbana, 




che catalogano le chiavi praticabili e le voci fondamentali 
della storia e delle culture del progetto. 
Un’indagine e una delle prime esplicite riflessioni in tal 
senso è stata condotta da Françoise Choay che – pur in-
dividuando nell’utopia l’antitesi dei valori fondativi della 
nozione di architettura occidentale basata sull’indissolubile 
coesione della triade vitruviana di firmitas, utilitas, venu-
stas, una triade che vincola la bellezza dell’architettura alla 
sua essenza tettonica mediata da ragioni funzionali – coglie 
giustamente lo stretto legame fra progetto utopico e con-
creta dimensione spaziale, postulandone l’importanza nel 
pensiero urbanistico34.
Accanto alla – ma potremmo dire anche a seguito del-
la – fondamentale lezione e riflessione critica di Tafuri, ed 
in particolare a Progetto e utopia, profondamente calato nel 
dibattito e nelle prospettive della critica dell’ideologia degli 
anni sessanta-settanta del Novecento, proprio dalla verifica 
e dalla rimessa in discussione del concetto di firmitas iniziato 
nel Settecento e sviluppato nell’Ottocento, Antoine Picon 
ha elaborato una stimolante, approfondita e innovativa let-
tura della collaborazione fra utopia e progetto nel pensiero 
progettuale contemporaneo, strettamente e specificamente 
legato allo sviluppo delle tecniche e, conseguentemente, 
anche delle nuove culture professionali35.
Egli dimostra che, fra le molte spinte di rinnovamento 
emerse nel corso del Settecento, gli sviluppi delle scienze 
matematiche e fisiche resero possibile un più certo controllo 
dello spazio, imponendo un nuovo modo di operare nel-
la realtà, generando anche nuove forme di strutturazione 
trattazione articolata soprattutto per l’età moderna e contemporanea inserita nell’ampio 
sviluppo della voce Urbanistica di G. Astengo in Enciclopedia Universale dell’arte, Venezia-
Roma, Istituto per la collaborazione culturale 1966, vol. 14, pp. 542-642, e in particolare 
a pp. 592-599; più stringata ma specifica la voce Utopie di F. Choay in Dictionnaire de 
l’urbanisme… cit. 1988, pp. 696-699.
34. F. Choay, La città. Utopia e realtà, Torino, Einaudi 1973. Di contro allo stretto rappor-
to tra utopia e progetto spaziale individuato dalla Choay come uno degli elementi ger-
minali del pensiero urbanistico, che ha riscontro nelle riflessioni di Bernardo Secchi (La 
città del ventesimo secolo, Roma-Bari, Laterza 2005, pp. 68-69), è sintomatica degli sviluppi 
attuali della disciplina l’assenza di tale voce nel recentissimo lessico critico proposto in 
G. Pasqui, Urbanistica oggi. Piccolo lessico critico, Roma, Donzelli 2017.
35. A. Picon, Tra utopia e ruggine: paesaggi dell’ingegneria dal Settecento a oggi, a cura di 







della società, con dei tecnici capaci di interpretarne e di 
dar forma alle sue istanze più avanzate. Queste nuove pro-
fessionalità, strettamente legate alle visioni “faustiano-pro-
meteiche” ottocentesche36, mentre contribuiscono in modo 
decisivo a realizzare le trasformazioni urbane del dicianno-
vesimo secolo, producono anche – in stretta contiguità con 
le “utopie sociali” di Saint Simon e Fourier – nuove e più 
complesse visioni calate in inedite soluzioni tipologiche per 
la vita e il lavoro, articolando natura e spazio come strumen-
to per raggiungere una piena armonia sociale e quindi una 
dimensione di vita dominata dall’armonia37.
Lo “sforzo estremo dell’immaginazione” che è alla base 
del progetto, per usare un termine di Bernardo Secchi38, ha 
indubbiamente segnato un punto di svolta nella cultura ar-
chitettonica e urbanistica contemporanea e anche, secondo 
l’interpretazione di Tafuri, nelle sue capacità di prefigurare 
nuovi terreni e forme di controllo, proprio partendo dalla 
Francia settecentesca dove matura la sintesi dei progetti di 
rinnovamento – urbanistico ma anche culturale, economico 
e sociale – di Parigi delineato nel volume di Sebastien Mer-
cier39, in cui erano evidenti la consapevolezza illuminista 
di un progresso scientificamente inevitabile e i molteplici e 
lucidi progetti di trasformazione di Parigi esemplificati nella 
sequenza delle numerose proposte di sistemazione urbana 
pensate in onore di Luigi XV, grazie alla loro ricomposi-
zione in un’unica tavola riassuntiva elaborata e pubblicata 
36. M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia in M. Cacciari, P. Prodi, Occidente… cit. 
2016, pp. 95-99.
37. Soprattutto la costruzione dell’armonia, da raggiungere in un percorso temporal-
mente scandito, ha una particolare rilevanza, cfr. Fourier: La passione dell’utopia, a cura di 
A. Colombo e L. Tundo, Milano, Franco Angeli editore 1988; L. Tundo, L’utopia di Fou-
rier: in cammino verso armonia, Bari, Dedalo 1991; C. Fourier, Teoria dei quattro movimenti. Il 
nuovo mondo amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia, 
introduzione di I. Calvino, traduzione di E. Basevi, Torino, Einaudi 1971; J. Beecher, 
Charles Fourier: the visionary and his world, Berkeley-Los Angeles-London, University of 
California Press 1986 (trad. it. Bolsena, Massari 2008).
38. B. Secchi, Prima lezione di urbanistica, Bari, Laterza 2000, p. 63.
39. L. S. Mercier, L’an deux mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais, Amsterdam, 
chez E van Harrevelt 1771; L. S. Mercier, Realtà del progetto filosofico, anarchia e deismo nel 
sogno profetico intitolato “Anno 2440”, Assisi, per O. Sgariglia 1791; L.S. Mercier, L’an deux 
mille quatre cent quarante; suivi de L’homme de fer, avec une preface de R. Trousson, Génève, 
Slatkine reprints, 1979, edizione italiana L’anno 2440, traduzione, saggio introduttivo e 




da  Pierre Patte nel 176540. Ma anche – e soprattutto – nella 
celebre immagine di sezione stradale pubblicata nelle Mémoi-
res sur les objets les plus importans de l’architecture. Due contributi 
che costringevano a guardare con occhi nuovi alla città, capa-
ci di incidere concretamente sull’aspetto e sulla sua struttura, 
ponendosi alle radici dell’architettura contemporanea, La 
carta di Patte infatti “non trasferiva Parigi in Utopia, ma la 
indicava con tutti i vantaggi della presentazione per immagi-
ni, come il luogo dove poteva essere trasportata e instaurata 
l’utopia della città”41, istanze maturate nel corso del secolo 
diciottesimo e che trovarono poi piena figurazione nei dise-
gni di Boullée, nel trattato di Ledoux, ma anche nei grandi 
progetti di “medicalizzazione” della città, alla ricerca di un 
quadro sociale in cui potersi materializzare, in stretta rela-
zione con il nuovo quadro rivoluzionario.
Mercier e Patte erano legati ad una filosofia che aveva il 
suo fulcro nella sistematicità ma che sapeva ancora dialoga-
re e interagire con la multiforme complessità della realtà, 
con rapporto dinamico ed apertura problematica e reattiva 
a tutte le componenti del mondo umano, al sentimento, al 
ripiegamento interiore, alla passione. Rispetto ai precedenti 
progetti utopici, Mercier introduce uno scarto fondamenta-
le e, legando la dimensione spaziale con quella temporale, 
proietta nel futuro il suo modello sociale convinto che nel 
periodo 1700-2440 il processo storico lo andrà realizzando42.
In stretta contemporaneità con le tesi di Turgot e di 
Condorcet43, anche per Mercier è la fiducia illuminista nel 
40. P. Patte, Monumens érigés en France à la gloire de Louis XV, précédés d’un tableau du pro-
grès des arts & des sciences sous ce regne … et suivis d’un choix des principaux projets qui ont été 
proposés, pour placer la statue du roi … par m. Patte, Paris, chez l’auteur, Desaint, Saillant, 
libraires, 1765; P. Patte, Mémoires sur les objets les plus importans de l’architecture, Paris, chez 
Rozef, 1769; edizione moderna Genève, Minkoff 1973. Sulle due opere di Patte cfr. 
A. Picon, Architecture et ingénieurs au siècle des lumières, Marseille, Editions Parenthèse 2004 
(1a ed. 1988), in particolare pp. 176-188 (Patte et la Ville Rationelle). Una disamina del 
testo di Patte e il suo “gioco di incastri fra i sogni di una città ideale e la realtà della città 
storica, fra l’utopia e la riforma” è in B. Baczko, L’utopia… cit. 1979, pp. 338-350; si veda 
anche C. Illig, Le projet monumental de Pierre Patte pour l’île de la cité à Paris (1765), in Claude 
Nicolas Ledoux et le livre d’architecture en français. Étienne Louis Boullée l’utopie et la poésie de 
l’art, Paris, Édition du Patrimoine 2006, pp. 144-154.
41. B. Baczko, L’utopia… cit. 1979, p. 345.
42. Ivi, pp. 172-173. 
43. Cfr. anche B. Baczko, L’utopia… cit. 1979, al capitolo Condorcet: l’utopia come realizza-







progresso a garantire la realizzabilità delle istanze utopiche 
non in un generico altrove, ma in un tempo “storicamente” 
scandito, per quanto remoto, e in un luogo definito44. Se fino 
ad allora il tempo degli utopisti era stato predeterminato e 
immutabile, al riparo dalla storia, preservato dalla corruzio-
ne, fisso in uno status quo di perfezione, Mercier dà alla sua 
costruzione il ritmo del divenire e, “lanciando per la prima 
volta lo sguardo dall’utopia all’ucronia”45, fa dell’utopia uno 
strumento di indagine per (e attraverso) il futuro, entra nel 
calcolo delle probabilità, delle deduzioni: è un esercizio men-
tale sul controllo dello spazio attraverso il tempo, un tempo 
molto lontano ma non più un irraggiungibile altrove46: è per 
questo che, da allora, l’utopia può rivendicare una esplicita 
e stretta relazione con il pensiero progettuale.
Questo nesso in particolare si manifesta in quei momenti 
di grande crisi economica, sociale e di radicale svolta politi-
ca che accompagnano l’articolarsi della storia occidentale in 
età contemporanea, proprio a partire dal ’700 rivoluziona-
rio, con la critica e/o la rottura di un assetto sociale o sistema 
politico esistente e in relazione alla possibilità di fornire 
soluzioni generali calate in precise visioni spaziali, capaci di 
rigenerare il linguaggio e la sintassi architettonica: per que-
sto il Settecento si rivela un alveo di progetti e, al contempo, 
un momento di studi privilegiato – caldo – nell’accezione 
di Baczko47.
44. R. Trousson, Viaggi in nessun luogo… cit. 1992, pp. 151-155 ribadisce: “L’uomo co-
struisce col pensiero ciò che non può mancare di essere, anticipa il divenire storico ma 
non lo immagina. L’esperienza mentale ha solo la pretesa di prolungare l’esperienza 
storica. Per questo Mercier sceglie come epigrafe le parole di Leibniz: Il tempo presente 
è gravido dell’avvenire”. Un divenire e un viaggio in avanti nel tempo che si era svilup-
pato ancora sul terreno letterario, inizialmente in forma di parodia del romanzo eroico, 
nella Francia del Seicento, attraverso le pagine di Ėpigone, histoire d’un siècle future, per al-
cuni una tappa fondamentale della fantascienza (cfr. P.K. Alkon, Origin of futuristic Fiction, 
London, University of Georgia Press 1987) ma che proprio nel settecento era diventato 
un territorio sempre più frequentato come dimostrano le Mémoirs of twentieth Century, 
pubblicate nel 1733 dall’irlandese Samuel Madden e imperniate su missive provenienti 
dal futuro.
45. V. Ferrone, Droit de l’homme, in Dictionnaire critique de l’utopie… cit. 2016, p. 332.
46. R.Trousson, Viaggi in nessun luogo… cit. 1992, pp. 151-155. C. Imbroscio, Utopia e 
viaggio onirico, in Viaggi in utopia, Ravenna, Longo 1992, pp. 33-38, contestualizza il testo 
di Mercier nella letteratura sul viaggio onirico, ma legando la sua forte carica utopica 
con una temporizzazione dello scenario.
47. B. Baczko, in L’utopia… cit. 1979, aveva sottolineato con approfondita analisi il ruolo 




Come già suggeriva la stessa Choay, è nella definizione di 
nuovi contesti e nuove realtà architettoniche e spaziali che 
si concreta l’utopia post-illuminista; proprio il Falansterio 
di Fourier sarà visto come uno dei cardini di questo nuovo 
pensiero utopico, in cui logique e beauté coincidono48. Ma, 
al tempo stesso, con singolare rovesciamento – evidenziato 
da Alain Touraine che sostiene il carattere anti-illuminista, 
ma forse potremo dire post-illuminista dell’utopia di Fou-
rier, in quanto fondata non sul lavoro e la tecnologia ma 
sulle relazioni sociali e sulle passioni49 – il falansterio si lega 
anche a quella “invenzione” di nuovi spazi che caratterizza 
la società borghese ottocentesca. Non a caso Walter Benja-
min, passando attraverso Beaudelaire, focalizzerà la sua at-
tenzione proprio sui Passages, in cui riconosceva una delle 
fonti del falansterio e del progetto utopico fourieriano ma, 
con la capacità dialettica del pensiero critico marxista, ne 
ribaltava il significato, individuando nell’espansione degli 
stessi passages e nella fascinazione collettiva di un rutilante 
consumo per tutti l’illusione della realizzazione della felici-
tà50; preparandosi, nella linea poi sviluppata e riattualizzata 
dal pensiero critico di Tafuri, a disvelarne le ambiguità, 
rovesciandone l’interpretazione. 
In effetti, nel diciannovesimo secolo la valorizzazione del 
presente si associa sempre di più con una ben identifica-
ta ideologia produttivista, alla base del pensiero di Saint 
Simon51, e con la fede nel progresso civilizzatore e nelle 
48. F. Choay, L’urbanisme, utopie et réalité. Une antologie, Paris, Ėditions du Seuil 1965 
p. 18; e a p. 96 sottolinea gli elementi significativi del falansterio di Fourier e in partico-
lare la cesura totale che il falansterio rappresenta nei confronti degli insediamenti del 
passato, per il modo di integrarlo nella campagna e soprattutto per la razionalizzazione 
e la classificazione sistematica degli spazi e delle attività.
49. A. Touraine, La société…in Utopie… cit. 2000, pp. 31-33.
50. W. Benjamin, I “passages” di Parigi, a cura di R. Tiedemann (Das Passagenwerk, 
Frankfurt am Mein 1982), edizione italiana a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi 2010 (1a 
ed. 2000), vol. I, pp. 20-22, 48-50 “Dans les Passages Fourier a reconnu le canon archi-
tectonique du phalanstère”. Più in generale P. Pinon Parigi 1715-1848 in Parigi, a cura 
di L. Bergeron, Bari, Laterza 1989, pp. 176-182. Sulle articolate e complesse riflessioni 
di Benjamin sul Falansterio e sulla lettura dei passages “tempio del capitale mercificato” 
cfr. M. Abensour, L’utopie de Thomas More à Walter Bemjamin, Paris, Sens & Tonka editeurs 
2009, trad. it. di G. Pintus, Roma, InSchibboleth edizioni 2015, in particolare pp. 93-99; 
si rimanda ai paragrafi successivi dello stesso libro per la controversia con Adorno.
51. A. Picon, Von Ledoux bis Saint Simon, in Claude Nicolas Ledoux et le livre d’architecture… 







sue potenziali, sorprendenti espressioni “in cui diventa 
trainante la cultura degli ingegneri: il lavoro industriale e 
l’invenzione tecnica [produzione e scienza] sarebbero stati 
così creatori di senso e di valori morali positivi. Da un’epoca 
all’altra le società libere, unite da una trama di sempre più 
efficienti reti tecnologiche e da un nuovo senso del mondo 
avrebbero condotto la civiltà a livelli superiori di progresso 
e per ciò stesso si sarebbero continuamente migliorate”52. 
È una visione che conosce una particolare e specifica en-
fasi – e radicalizzazione – a cavallo tra Otto e Novecento in 
Europa e nella cultura nordamericana53. 
Quello che nel poema Nemesi – siamo negli anni dieci del 
novecento – Aleksandr Blok avrebbe siglato come il secolo 
“ferreo” e “atroce”, che aveva gettato l’uomo “nel buio di 
una notte senza stelle” e di “piccole questioni utilitarie” era 
stato, contestualmente e soprattutto, per molte menti con-
temporanee, il tempo dell’Unione telegrafica, di coloro che 
immaginavano l’elicottero o “l’aeroscafo diretto”; in cui ve-
niva fondata (1863) da Gaspar Félix Tournachon (Nadar), 
appassionato di aerostatica, la società di navigazione aerea 
e vedeva la luce il giornale “L’Aéronaute”. Il momento nel 
quale un intellettuale come Victor Hugo poteva vedere, 
dopo seimila anni e grazie alla possibilità di immaginare 
nuove forme di collegamento aereo, una sorta di epilogo 
della storia dell’umanità. “Istantaneamente viene ad essere 
cancellato sulla carta geografica quel guazzabuglio di popoli 
disuniti e smembrati che siamo abituati a chiamare imperi 
o regni. Il mappamondo diventa blu come il mare, come 
il cielo”54.
Sia nelle rappresentazioni “gestionali” degli ingegneri 
sia nelle visioni alternative e/o rivoluzionarie55 chiaramente 
romantisme et technocratisme?, in L’utopie en question, sous la direction de M. Riot-Sacey, 
Saint Denis, PUV 2001, pp. 103-124.
52. B. Baczko, Funzioni storiche… cit. 2001, p. 20.
53. H. P. Segal, Technological Utopianism in American Culture, Syracuse, Syracuse Universi-
ty Press 2005.
54. L. Blériot, E. Ramond, La gloire des ailes, Paris, Editions de France, 1927, pp. 268-
275. Si veda anche A. Mattelarr, Histoire de l’utopie planetaire, Paris, La Découverte 2000.





presenti anche nel movimento anarchico56 (che, tra l’altro, 
ha un ruolo fondamentale nella costruzione di un imma-
ginario utopico e nella disamina di situazioni sociali capaci 
di spingere all’azione, anche con una unica e singolare ri-
caduta in alcuni sviluppi della città giardino), è dunque la 
fiducia unificante del progresso basato sullo sviluppo del-
la tecnica, nella sua inarrestabile perfettività (e con ciò la 
possibilità di prefigurare una nuova “rivoluzione spaziale”) 
che apre nuove possibilità all’utopia, all’utopismo e alle sue 
intersezioni con le culture del progetto. E questo spirito si 
amplifica, malgrado tutte le tragedie che ne scandiscono il 
corso, nella prima parte del novecento che segna l’apogeo, 
prima della dissoluzione e della catastrofe, dell’orizzonte 
di “speranza”57.
***
Il grande ciclo di destabilizzazione politica e sociale e di 
trasformazioni intellettuali che, con epicentro nel vecchio 
continente, conduce all’esplosione del 1914 e si allarga a 
macchia d’olio nelle crisi del successivo ventennio portan-
do, attraverso il 1929 e il suo interminabile strascico, al-
la seconda catastrofe bellica del ventesimo secolo e ai suoi 
sviluppi della Guerra Fredda58, rappresenta lo sfondo e il 
fertile terreno di coltura per le rinnovate spinte utopistiche 
che scandiscono alcuni dei passaggi fondamentali della sto-
ria della cultura progettuale, coinvolgendo alcuni dei suoi 
principali protagonisti.
È in effetti un arco temporale dilatato che dal primo no-
vecento conduce alle svolte degli anni cinquanta-sessanta59, 
sempre più indagato dalla storiografia del secolo breve, in cui 
si intrecciano vicende politiche, spinte e cicli economici e 
di innovazione tecnologica, conflitti ideologici e prospetti-
56. Si rimanda ancora alla sintesi di Jean Servier, Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard 
1967 (edizione italiana a cura di G. de Turris, Roma, Edizioni Mediterranee 2002).
57. Su questo legame distruzione-catastrofe/inizio di redenzione, fondamentale in 
Bloch, si veda M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia in M. Cacciari, P. Prodi, Occi-
dente… cit. 2016, in particolare pp. 111-113.
58. Global interdependence: the world after 1945, ed. by A. Iriye, Cambridge Mass.-London, 
Belknap Press of Harvard University Press 2014, ed. it. Il mondo globalizzato: dal 1945 a 
oggi, a cura di A. Iriye, Torino, Einaudi 2014.







ve gestionali che portano a definire nuove centralità tecni-
che e professionali (in particolare legate alle nuove figure 
manageriali)60, a costituire il miglior punto di osservazione 
per cogliere nella loro effettiva portata fenomeni solo all’ap-
parenza legati a precise congiunture in cui possiamo rico-
noscere, come detto, l’apogeo e la dissoluzione della spinta 
utopistica che sembra siglare l’ultimo scorcio del novecento.
Lungi dal costituire manifestazioni episodiche ed effi-
mere, i visionari acquerelli dell’Alpine Architektur di Bruno 
Taut – in stretta relazione anche con la visione prefigurata 
nel saggio Glassarchitecture di Paul Scheerbart del 1914 – in 
cui venivano rappresentati edifici collettivi vetrati che emer-
gevano dai gelidi picchi montuosi, esprimendo l’anelito alla 
purificazione e ad una nuova fratellanza universale, così 
come la visione da lui proposta, sempre nel 1919 in Stadtkro-
ne, all’interno dei nuovi circuiti ideali che coinvolgono la 
cultura tedesca ed europea all’indomani della catastrofe 
bellica, rappresentano solo un frammento, tra i più celebri 
e consolidati, nella narrazione storiografica, nella complessa 
e organica interazione – al centro della riflessione tafuria-
na degli anni sessanta61 – che mette in relazione i mutevoli 
orizzonti dell’utopismo con le vicende progettuali di una 
parte significativa della vicenda novecentesca62.
Tale rapporto va inteso in effetti come una sorta di trama 
carsica che innerva pagine importanti della cultura archi-
tettonica e urbanistica del ventesimo secolo, legandosi alle 
molte facce e alla pluralità degli scenari della modernizza-
zione. In questo senso possiamo riconoscere nello spirito 
sperimentale, nella coscienza anticipante che si misura con 
l’orizzonte utopico – in quel “Principio Speranza” – di cui 
parlava Ernst Bloch63, non un elemento, ma una chiave 
quintessenziale dell’idea stessa di progetto, e della missio-
ne del progettista che, non a caso, la cultura avanguardi-
60. Rimangono riferimenti fondamentali i volumi di A. Salsano, Ingegneri e politici, To-
rino, Einaudi, 1987 e L’altro corporativismo. Tecnocrazia e managerialismo tra le due guerre, 
Torino, Il Segnalibro 2003.
61. M. Tafuri, Progetto e Utopia, Bari, Laterza 1973.
62. R. Eaton, Architecture et Urbanisme: les figures de l’utopie, in Utopie: la quête… cit. 2001, 
pp. 304-315.




stica pone come “inventore”64, e che attraversa la cultura 
moderna, sostanziandone alcuni dei suoi più alti momenti 
che ne verificano – come il progetto tafuriano tentava di 
fare – l’effettiva capacità di esercitare un ruolo “ critico” e 
rivoluzionario.
La Russia degli anni tellurici, che precedono e seguono il 
1917, rappresenta da questo punto di vista uno straordina-
rio laboratorio e campo di osservazione65. Un terreno privi-
legiato attorno al quale si è sviluppata una letteratura tanto 
vasta quanto eloquente che consente di definire, tra l’altro, 
precise periodizzazioni e fenomenologie, tali da tracciare, 
ad esempio, una netta demarcazione tra gli anni venti e gli 
anni trenta66. E cioè tra un periodo, quello delle avanguar-
die, in cui l’utopismo costituisce l’orizzonte tendenziale di 
una cultura progettuale rivolta al futuro, e una fase, quella 
della stalinizzazione, in cui la rappresentazione dell’utopia 
realizzata – e la riduzione del futuro nel presente totalita-
rio – costituiscono la materia prima della visione progettuale 
che si materializza nella costruzione della città socialista.
L’Unione sovietica degli anni venti e trenta rappresenta, 
in effetti, nella storia dell’utopia, un luogo ed un periodo al-
trettanto “caldi” della Francia della seconda metà del diciot-
tesimo secolo. Periodo caldo per i testi letterari di genere 
pubblicati, per la ricchezza dei temi affrontati, per il modo 
in cui il discorso prende forma e si articola sui diversi fronti 
dell’attività creativa, della cultura e del pensiero tecnico. Al 
pari della Francia settecentesca indagata da Baczko, e quasi 
a voler rimarcare, dopo un ritardo secolare, l’improvvisa 
accelerazione verso il futuro che il paese aveva conosciuto, 
si moltiplicarono le occasioni editoriali di un genere decli-
nato in tutte le sue possibili variazioni: squisitamente uto-
64. M. Gough, The Artist as Producer. Russian Constructivism in Revolution, Berkeley, Uni-
versity of California Press 2005.
65. Accanto a C. Lodder, Russian Constructivism, New Haven-London, Yale University 
Press 1983 si veda Aa. Vv., Velikaja utopia. Russkij i sovetskij avangard 1915-1932, Bern-
Moskva 1993; A. De Magistris, “Co to jest konstruktyvizm” / Cosa è il costruttivismo, in S. Par-
lagreco (a cura di), Costruttivismo in Polonia, Torino, Bollati Boringhieri 2005, pp. 29-48.
66. Sulla polarizzazione – nella cultura russa del Novecento e non solo – tra due visioni 
culturali a cui si possono associare due contrapposte visioni dell’utopismo si veda V. Pa-
perny, Architecture in the Age of Stalin: Culture Two, Cambridge, Cambridge University 








pistiche e più propriamente fantascientifiche, politiche e 
letterarie, spontaneiste e stataliste, artistiche e progettuali, 
agrarie e urbane67. Alcune di queste, sino agli albori degli 
anni trenta, anche scopertamente critiche nei confronti del 
processo di trasformazione in atto. Si pubblicarono svariate 
traduzioni di autori stranieri, in primo luogo di Herbert 
George Wells68 che ebbe grandissima fortuna, ma anche 
decine e decine di opere sovietiche che raccoglievano i frut-
ti di “tradizioni” e linee di pensiero maturate prima della 
rivoluzione, nella sfera politica, della ricerca scientifica, del 
pensiero economico, filosofico e religioso. Ciò che più conta 
nel quadro che si va delineando, è che gli scambi tra i diversi 
territori del pensiero e in particolare tra immaginari utopici 
e immaginari progettuali – inizialmente influenzati dal pen-
siero howardiano – furono, nella Russia sovietica, veramen-
te e straordinariamente intensi. E subirono le scosse delle 
diverse congiunture che investirono il paese rivoluzionario 
nell’arco di una manciata di anni: il balzo del comunismo 
di guerra, la NEP, l’avvio dell’industrializzazione forzata, il 
cataclisma che da questa derivò e fu una delle cause della 
“stalinizzazione”.
Si trattò in sostanza di un rapporto prolungato e reite-
rato, aperto a prospettive in cui è oggi possibile misurare 
in tutta la loro ambiguità, le relazioni tra i diversi orizzonti. 
Basti mettere a confronto le argomentazioni sostanzial-
mente realistiche di un testo celebre degli anni venti come 
Gorod buduščego (La città del futuro), pubblicato nel 1927, 
che agevolmente si colloca all’interno del genere utopico-
futurologico, con le proposte di collettivizzazione integrale 
della vita quotidiana e radicale superamento della dimen-
sione urbana, in quanto specifico prodotto del capitalismo, 
di cui la più celebre rivista sovietica di architettura – “Sovre-
mennaja arkhitektura” molto più di altre testate orientate 
in senso più tecnico – si fece portavoce tra il 1927 e il 1930.
Il cinema, aggiungendo come ha scritto Armand Mat-
telart “un nuovo capitolo alla storia dell’ecumenismo delle 
comunicazioni raggiunto con la mediazione della tecnica”, 
67. R. Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revo-
lution, New York-Oxford, Oxford University Press 1989.
68. V. Khazanova, Sovetskaja arkhitektura pervoj pjatiletki, Moskva, Nauka 1980.
“Ca” Sovremennaja Architectura” 1929.
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ebbe in tale cornice un ruolo di primo piano, come ben 
suggeriscono da un lato la celeberrima Metropolis e dall’al-
tro la non meno rilevante pellicola sovietica Aelita (1924) 
le cui scenografie di “città marziana”, peraltro ispirate alle 
soluzioni avanguardistiche, influenzarono la stessa visione 
degli architetti, come sembrano esplicitamente testimoniare 
alcune delle fantasie architettonico-urbanistiche di Jakov 
Černikhov69. Agli albori della nuova era rivoluzionaria, 
accanto alle creazioni di Malevič, la più celebre testimo-
nianza di questa interconnessione rimane il millenaristico 
Monumento alla terza Internazionale (1919) di Tatlin, fatto 
“di acciaio, vetro e rivoluzione”70, perfetta materializzazio-
ne di una visione cosmica e cinetica della modernità e che 
fu un riferimento fondamentale nel nuovo campo delle 
arti e dell’architettura della Russia sovietica ed europea, 
ispirando tra l’altro un capolavoro dell’ingegneria come la 
Torre-radio del Komintern di Vladimir Šukhov che, non a 
caso, era richiamata in molte testate avanguardistiche del 
primo dopoguerra, dalla cecoslovacca “Zivot II” (1922) ad 
“ABC”71. Ma in realtà una delle più esplicite e straordina-
rie esemplificazioni di quanto detto è rappresentata da un 
piccolo libro, Il viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell’U-
topia contadina, pubblicato a Mosca nel 1920. L’autore, cela-
to sotto lo pseudonimo di Ivan Kremnev, era in realtà un 
grande e geniale esponente del pensiero economico russo: 
Aleksandr Čajanov72.
Il “Viaggio”, che uscì non a caso nei giorni più cupi del 
comunismo di guerra, divenne presto una rarità bibliogra-
fica e fu ripubblicato solamente alla fine degli anni ottanta 
del Novecento, durante la perestrojka. Esprimeva, sotto la 
69. C. Cooke, Černikhov Fantasy and Construction. Iakov Černikhov’s approach to architectural 
Design, London, AD Editions 1984; C. Cooke, Iakov Černikhov, what lies behind the Fantasy?, 
in “AD”, 11/12, 1982, pp. 90-92; A. De Magistris, C. Olmo (a cura di), Iakov Tchernikhov, 
Paris, Somogy 1995.
70. N. Lynton, Tatlin’s Tower. Monument to Revolution, New Haven-London, Yale Univer-
sity Press 2009.
71. “ABC”, n. 3-4, 1924; J. Gubler (a cura di), ABC 1924-1928. Avanguardia e architettura 
radicale, Milano, Electa 1983.
72. A. Čajanov, Puteščestvie moego brata Alekseya v stranu krest’yanskoj utopii, Book on De-
mand Ltd. 2013, ed. inglese Journey of My Brother Alexei to Peasant Utopia, Book on De-
mand Ltd. 2015. Il volume uscì in origine per i tipi delle edizioni di Stato con una 
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finzione letteraria un intero filone di pensiero della cultura 
economico-politica vicina al populismo russo e all’anarchi-
smo e rendeva palese, trasfigurandola sul piano della narra-
zione, la trama dei riferimenti e degli scambi che alimentava 
trasversalmente la visione e l’azione di molti intellettuali, 
architetti e urbanisti compresi, nei primi tormentati anni 
che seguirono all’Ottobre rosso.
Riassumendo, un’opera ricca di richiami al genere utopi-
stico e di implicazioni politiche al di sotto della apparente-
mente semplice impalcatura narrativa del racconto; si può 
ricordare che il protagonista, il cittadino Ivan Kremnev, 
dopo aver perso misteriosamente i sensi nel 1920 – come 
era capitato al “bostoniano” Julian West protagonista del 
Looking Backward 2000-1887 di Edward Bellamy (uscito nel 
1888) il cui successo folgorante, ricordiamo, aveva raggiun-
to lo stesso Ebenezer Howard73, diventandone una delle 
fonti di ispirazione – si risvegliasse al termine del sonno 
provvidenziale nel 1984, in una Russia uscita da una nuova 
rivoluzione che nel 1934, con la definitiva sconfitta bolsce-
vica, aveva portato al potere il partito contadino: quello che 
si dischiudeva allo sguardo stupefatto del viaggiatore nel 
tempo era un paese in cui l’era “della cultura urbana” era 
ormai “trascorsa”. Il nuovo mondo, non socialista né capi-
talista, era dominato dalla decentrata vastità di un paesag-
gio rurale completamente e perfettamente modernizzato 
e tecnologicamente avanzato, ispirato alle idee espresse da 
Petr Kropotkin in Fields, Factories and Workshops, destinate 
ad influenzare lo stesso Frank Lloyd Wright. Era un mondo 
che si ritrovava, nelle ipotesi territoriali decentralizzatrici 
basate sulla città-giardino sviluppate proprio in quegli stessi 
anni all’interno delle diverse istituzioni pubbliche, grazie 
al contributo delle élites del pensiero progettuale russo-
sovietico gravitanti attorno al piano della Nuova Mosca, 
esplicitamente citato da Čajanov-Kremnev. 
L’orizzonte descritto da Čajanov – ben presente a chi, 
nel 1923 avrebbe organizzato sulle sponde della Moscova la 
Prima esposizione dell’Agricoltura e dell’Artigianato – im-








maginava la scomparsa dell’era “archeotecnologica” basata 
sulla concentrazione e la sua sostituzione – come avrebbe 
scritto Lewis Mumford a proposito della visione di Kro-
potkin – con la “duttilità e adattabilità delle comunicazioni e 
dell’energia elettrica, unite alle possibilità di un’agricoltura 
intensiva e biodinamica” che avrebbe posto le basi “di un’e-
voluzione urbana più decentrata da svolgersi attraverso pic-
cole comunità, basate sul contatto umano diretto e provviste 
dei vantaggi della città oltre che di quelli della campagna.”74 
Idee molto simili sarebbero state elaborate nell’ambito del 
dibattito insediativo che avrebbe accompagnato l’avvio del 
primo piano quinquennale, trovando il loro fulcro nelle 
proposte “disurbaniste” formulate e reiterate da Mikhajl 
Okhitovič che lo condurranno, al pari di Čajanov, ad essere 
vittima delle repressioni alla fine degli anni trenta75.
L’utopismo – in questo contesto e in questo momento 
rivoluzionario – così come era avvenuto in Francia alla fine 
del Settecento, ispirava la stessa azione dello Stato sovietico 
che il 18 aprile 1918 varava il Decreto “Sulla soppressione 
dei monumenti eretti in onore dello Zar e dei suoi servi e 
sulla produzione di progetti di monumenti alla rivoluzio-
ne socialista russa”, più semplicemente noto come Piano 
leniniano di propaganda monumentale. Il provvedimento, che 
portò ad una trasformazione e trasfigurazione effimera 
degli spazi urbani assimilabile all’impatto delle feste rivo-
luzionarie della Parigi del 1789-1799, fu ispirato a Lenin 
esplicitamente – stando a Lunačarskij – dal riferimento alla 
Città del Sole di Campanella, altro testo molto fortunato in 
URSS e destinato ad ispirare l’opera di Leonidov, laddove 
si esponeva l’idea che le pareti degli edifici della città uto-
pica fossero ricoperte di pitture a contenuto pedagogico e 
scientifico.
Il rapidissimo mutare degli scenari contribuì a rimesco-
lare i modelli di riferimento ma non intaccò il filo rosso 
degli scambi tra utopia e progetto che, anzi, l’intensifica-
74. L. Mumford, The City in History: Its Origin, its Transformation and its Prospects, London, 
Secker and Warburg 1961, p. 514.
75. H.D Hudson, Blueprint and Blood: The Stalinization of Soviet Architecture, 1917-1937, 
Princeton, Princeton University Press 1994. Si veda anche A. de Magistris (a cura di), 




zione ideologica dell’industrializzazione forzata (cui fanno 
riscontro in occidente gli scenari provocati dalla crisi del 
’29) contribuì a rinsaldare. Ne sono eclatanti espressioni sia 
le visioni disurbaniste e decentralizzatrici – che coinvolgono 
sia l’URSS che gli Stati Uniti (Broadacre city) – che la radi-
calizzazione dell’idea di abitazione e abitare, incarnata dalla 
concezione di dom-kommuna le cui fortune, a cavallo tra 
anni venti e trenta, alimentano alcune delle più audaci pro-
poste progettuali del tardo costruttivismo sovietico, come 
quelle avanzate da V. Baršč e V. Vladimirov sulle pagine di 
“SA-Sovremennaja Arkhitektura” e passate all’avanguardia 
architettonica cecoslovacca, per trovare un riscontro teorico 
più che eloquente e di grande respiro culturale nel volume 
Nejmenši byt di Karel Teige (1932).
Non stupisce il fiorire di questo scambio, tra utopismo 
e progetto, ben evidente a chiunque legga le riviste e i testi 
del periodo, proprio nella fase di grandi rivolgimenti le-
gati al dibattito e all’avvio del primo piano quinquennale, 
allorché si costituì un terreno ideologico culturale e anche 
istituzionale che riconosceva nella sua attualità, legittiman-
dolo a tutti i livelli compresi i vertici del potere, quanto 
poco prima, verso la metà degli anni venti, era stato re-
legato al circuito di un preciso genere letterario e di un 
“americanismo”76 tanto ingenuo quanto popolare. In un 
testo di carattere “tecnico”, Goroda socializma i socialističeskja 
rekonstrukcija byta, si poteva così leggere nel 1930: “Oggi è 
la vita stessa che si assume l’onere di farci scoprire come 
realizzare l’Utopia”. Uno slancio che possiamo ritrovare 
nell’esperienza dei primi kibbutz77.
Il nesso tra utopia e progetto – al quale molti autori 
riconducono le raffigurazioni urbanistiche di Le Corbu-
sier78 –, la visione del progetto come Vorshein, anticipazione 
76. J.L. Cohen, H. Damisch (sous la direction de), Américanisme et modernité: l’idéal améri-
caine dans l’architecture, Paris, EHESS 1993; J.L. Cohen, Scenes of the World to come: Euro-
pean architecture and the american challenge 1893-1960, Paris, Flammarion-Montréal, CCA 
1995.
77. M. e B. Chyutin, Architecture and Utopia: the Israeli Experiment, Burlington, Ashgate 
2007; Y. Friedman, Utopie realizzabili, Macerata, Quodlibet 2016.
78. R. Fishmann, Urban Utopias in the Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier, Cambridge Mass.-London, The Mit Press 1982.
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di quella futura Heimat in cui Ernst Bloch79 avrebbe descrit-
to il senso profondo dell’arte, alimenta ancora gli orizzonti 
architettonici e urbanistici della ricostruzione postbellica; 
orizzonti che la tabula rasa del secondo conflitto mondiale 
rendeva in realtà gravida di nuove visioni e di nuovi scenari 
tecnologici, politici e culturali80. La ricostruzione e la com-
petizione economica e sociale del mondo polarizzato, gli svi-
luppi tecnologici che avrebbero condotto al confronto della 
space race, l’aprirsi di una “rivoluzione spaziale aerea” civile 
e militare, materiale e immateriale altrettanto profonda e 
universale di quella che “si trova all’origine del moderno”81 
e della “forma moderna dell’utopia”82 – destinata a sostituire 
la “negazione di tutte le localizzazioni sulle quali poggiava 
l’antico nomos”83 e a fondare la condizione di dominio dell’im-
pero dell’aria – rendevano, paradossalmente questi orizzonti 
ancora più aperti, poiché legati all’idea di frontiere da con-
quistare, di sistema, di valori da affermare e, in ultima analisi, 
di un futuro che appariva ancora partecipe del lungo corso 
della modernità e indissociabile dall’immagine del progresso. 
In questa cornice non è difficile collocare molte delle espe-
rienze radicali che caratterizzano i “Trenta anni gloriosi”. 
Tra di esse, nel mondo occidentale, l’urbanesimo unitario e il 
Situazionismo84 rappresentano il fenomeno che meglio incar-
na, anche sul piano teorico e ideologico, le ambigue tensioni 
delle avanguardie storiche, aggiornate alla luce dei nuovi 
orizzonti materiali e di welfare che si andavano costruen-
do nel mondo occidentale. Fu la punta di diamante – e per 
molti versi l’ultima materializzazione dell’avanguardismo più 
radicale e impegnato del primo novecento, di cui il Situa-
zionismo condivideva l’impulso sociale rivoluzionario e, in 
79. Si veda tra l’altro il numero monografico di “Aut Aut”, n.s. 1973-74, settembre-di-
cembre 1979 dedicato alla “Eredità di Bloch”.
80. R. Luce, The American Century, in “Life”, n. 10, 1941, p. 41. Riflettere sul cronotopo 
1941-42 porta a considerare l’inizio della post-modernità legata ai valori dell’“impero 
irresistibile”.
81. M. Vegetti, L’invenzione del globo… cit. 2017, p. 24.
82. M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, in M. Cacciari, P. Prodi, Occidente… cit. 
2016, p. 105.
83. C. Schmitt, Il nomos della terra, Milano, Adelphi 1991, pp. 215-216, già citato da 
M. Vegetti, L’invenzione del globo… cit. 2017, p. 176, nota 60.







parte, la visione tecnologica, che si accompagnavano ad una 
risoluta critica al funzionalismo (che gli ultimi CIAM stavano 
corrodendo) – di un fenomeno che negli anni cinquanta-ses-
santa trovò molteplici espressioni in ambito progettuale e nel 
terreno di inedite pratiche sociali, dalle proposte di Ken Isa-
acs, all’esperienza di Drop City a El Moro in Colorado (1966), 
al fenomeno di Eight Ashbury a San Francisco e, in generale, 
a tutto il movimento Hippie85, arrivando a comprendere per 
certi versi la stessa valenza utopica di cui fu portatore, sempre 
nel contesto statunitense, paradossalmente, un architetto co-
me Victor Gruen – nato nella Vienna di inizio novecento – i 
cui scritti sono permeati da una vena filantropica e le cui 
proposte progettuali riflettono un’idea olistica di comunità 
e l’ipotesi che le peculiarità dei centri storici urbani possano 
riprodursi nelle nuove espansioni suburbane grazie alla cre-
azione di nuovi “condensatori” multi-funzionali86.
Meno conosciuti, ma non meno interessanti in una pro-
spettiva storica, sono peraltro gli sviluppi che si manifesta-
rono in modo quasi simmetrico nel mondo comunista87: una 
realtà in cui la fiducia, ancora presente, nelle potenzialità dei 
sistemi sociali collettivistici e nello sviluppo tecnico-scientifico 
socializzato, resi possibili dalle aperture seguite alla destali-
nizzazione, generò prospettive progettuali di notevole inte-
resse, come quelle proposte dal gruppo NER e dall’architetto 
Leonid Pavlov (allievo e collaboratore di Ivan Leonidov88), 
intrinsecamente legate a visioni di un progresso tecnologico 
e politico che avrebbe consentito – in un tempo non più lon-
tano – il completo soddisfacimento dei bisogni della società e 
la piena espressione delle sue energie creative. Non sarebbe 
di poco interesse ritornare, oggi, su pagine dimenticate come 
quelle che, tra l’altro accompagnarono o posero le premesse 
della Primavera di Praga89.
85. A. Blauvelt (ed.), Hippie Modernism. The Struggle for Utopia, Minneapolis, Walker Art 
Center 2016.
86. Si rimanda al saggio di Leonardo Zuccaro Marchi nel presente volume.
87. Un alveo all’interno del quale può essere collocato il primo lancio della rivoluzione 
cubana del cui slancio utopistico le incompiute Scuole delle Arti alla Habana offrono una 
notevolissima esemplificazione architettonica.
88. A. Bronovitskaja (a cura di), Leonid Pavlov, Milano, Electa 2015.
89. R. Richta, Technischer Fortschrift und industrielle Gesellschaft, Frankfurt am Main, 1972 
(ed it. Progresso tecnico e società industriale, Milano, Jaca Book 1977).
Stewart Brandt, “Whole Earth Catalogue: Access to tools” Spring 1969, e “The World Game”, march 1970.
Claude Nicolas Ledoux, L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des moeurs et de la legislation 







È questa narrazione, questa capacità evocativa e proiettiva 
che muove alla ricerca di nuove frontiere e/o “terre incognite”, 
che sembra irrimediabilmente svanita dagli orizzonti contem-
poranei, dei quali forse, il Monumento continuo di Superstudio, 
icona dell’architettura radicale90, ha costituito un “insuperato 
preludio”, giusto alle soglie degli anni settanta, che segnano la 
crisi e la dissoluzione degli orizzonti della modernità. Un pro-
getto che visualizza il flatworld di Thomas Friedman, il mondo 
“piatto e liscio sopra il quale denaro e merci possono scorrere 
senza incontrare ostacoli naturali, politici e culturali”91 ed ela-
borando un discorso “al limite sulle possibilità dell’architettura 
come mezzo critico, ed usando sistematicamente la demonstratio 
quia absurdum”. Un discorso che aveva, non a caso, il suo cor-
rispettivo sociologico, nella diffusione del turismo organizzato 
di massa incanalato in una nuova generazione di insediamenti 
del tempo libero, veri e propri manifesti di una “hétérotopie 
de déviation”92; alcuni studiosi vedevano concretizzati nei mo-
derni villaggi turistici93 gli ingredienti tipici dell’immaginario 
utopico: l’eliminazione dell’imprevisto, l’apparente annulla-
mento o sospensione delle differenze sociali all’interno di una 
sospensione del tempo della quotidianità produttiva, l’enfasi 
sul rapporto armonico con la natura.
Agli esordi del ventunesimo secolo il progresso sembra 
implodere su sé stesso negando al futuro il tempo e lo spa-
zio non solo della Grande Utopia94 ma anche dell’utopismo 
nell’accezione più generale, che invece potrebbe trovare 
nuovi impulsi proprio in virtù delle crisi sempre più com-
plesse, di una sensibilità ambientale sempre più diffusa95, 
90. M. van Schaik, O. Màcel, Exit Utopia. Architectural Provocation 1956-76, Munich-Ber-
lin-London-New York, Prestel IHAAU-TU Delft, 1976; Superstudio, La vita segreta del 
monumento continuo. Conversazioni con Gabriele Mastrigli, Macerata, Quodlibet 2015; Utopie 
radicali. Archizoom, Remo Buti, 9999, Gianni Pettena, Superstudio,UFO, Zziggurat, a cura di 
G. Brugellis, G. Pettena, A. Salvadori, Macerata, Quodlibet 2017.
91. M. Vegetti, L’invenzione del globo… cit. 2017, p. 130.
92. “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5, oct. 1984, pp. 46-49; M. Foucault, Le 
Corps utopique suivi de les Hétérotopies, Paris Nouvelles Éditions Lignes 2009.
93. “Landscape”, 2, vol. XIII, 1962-64; più in generale P. Sica, L’immagine della città da 
Sparta a Las Vegas, Roma-Bari, Laterza 1991.
94. C. Cooke, The Great Utopia: the Russian and Soviet Avant-Garde, 1915-1932, exhibition 
catalogue, New York, Guggenheim Museum 1992.





ma anche delle articolate e ambigue sfaccettature e degli 
orizzonti sempre più ampi dello sviluppo tecnologico.
Lo sviluppo della società dei consumi accentua la devalo-
rizzazione dell’avvenire, azzerando la nozione del tempo e 
segnando The end of temporality, ma anche la fine dello spazio 
attraverso il dominio di ogni spazio-altro: analizzando l’on-
da lunga del fordismo già Krishan Kumar aveva rimarcato 
che gli effetti della standardizzazione massima portavano 
ad una abolizione delle possibilità di sviluppo individuale e 
sociale e ad una abolizione della storia non perché perico-
losa (secondo quanto affermato da Orwell nel suo 1984) ma 
perché irrilevante96. Riconfermando quanto intuito da Guy 
Debord, Baczko nel suo contributo del 2001 concludeva: 
“Il consumatore è spinto a approfittare il più rapidamente 
e largamente possibile dei beni e dei servizi che il mercato 
offre […]. L’abbondanza dei prodotti e l’innovazione conti-
nua determinano la ricognizione allargata dei bisogni: per 
effetto della moda i vecchi modelli divengono rapidamente 
obsoleti mentre il progresso tecnologico non soddisfa ma 
crea bisogni inediti. Si presume che il consumatore viva in 
un eterno presente immediato” che satura qualsiasi spa-
zio dell’immaginazione. Il tempo, strettamente legato allo 
spazio sin dagli inizi dell’Utopia moderna e delle sue rica-
dute progettuali, approda ad una “singolare mancanza di 
futuro”. Lo sviluppo tecnologico – suggerisce A. Picon – ha 
logorato qualsiasi via di fuga nell’utopia97, lo spazio è in 
qualche modo saturato dall’inarrestabile presenza e dalle 
metamorfosi della tecnologia, che ha come conseguenza la 
progressiva “chiusura del mondo”, la fine di uno spazio 
“altro”, di uno spazio di libertà. Lo spazio è distopia e l’ar-
chitettura è simulazione di se stessa, risettorializzata.
Le potenzialità degli strumenti e dei formalismi digi-
tali, e l’espansione tecnologica legata alla illimitata possi-
bilità di generazione delle forme, la capacità “to build the 
unbuildable”98, paradossalmente sembra procedere nella 
96. K. Kumar, Utopia e antiutopia. Wells, Huxley, Orwell, traduzione italiana a cura di 
R. Baccolini, L. Gunella, introduzione di V. Fortunati, Ravenna, Longo Editore, 1995, 
pp. 117-119.
97. A. Picon, Tra utopia e ruggine… cit. 2006, pp. 133-154.







direzione inversa a quella di un rigenerato e rinnovato 
dialogo con l’utopia, quindi della capacità di porre in que-
stione il rapporto del progetto con i suoi grandi orizzonti: 
sociali, etici e, entro certi limiti, ambientali. A tale dialogo 
poteva ancora attingere negli anni sessanta-settanta una 
nuova generazione di architetti, come ben testimonia l’o-
pera giovanile di Zaha Hadid99. Al contrario, in luogo di 
un compiuto progetto utopico compaiono solo frammenti, 
utopie miniaturizzate, interni ideali100 o distopie; la società 
ludica e artificiale dello spettacolo si scontra con il prolife-
rare di catastrofi a cui non sa dare soluzioni; le immagini 
tecnologiche, che avevano prefigurato ai tempi di Archi-
gram una nuova possibilità utopica, sono oggi il campo di 
esercizio di costruzioni digitali che spaziano dal puro gioco 
formale a modelli astratti e da cui spesso è estraneo qualsiasi 
chiaro riferimento a una progettualità sociale101.
E solo con estrema parsimonia, l’architettura contem-
poranea, sempre più racchiusa nella dimensione formale 
dell’involucro, sembra capace, o semplicemente interessata, 
ad esprimere una tensione ideale in grado di travalicare il 
perimetro assegnatole nella condizione dell’economia con-
temporanea102. Una delle più intense – e liriche – rappre-
sentazioni di questa condizione tautologica103 è stata offerta 
dal Blur building dell’Expo svizzero del 2002 realizzato a 
Yverdon-les-baines, una delle sedi dell’evento policentri-
co, da Elisabeth Diller e Ricardo Scofidio. Fu efficacemente 
definita, da Ned Cramer, Gas Architecture: una nuvola gi-
gante, una piattaforma aggettante basata sui principi della 
tensegrity, lunga 100 metri e larga circa 60104. Pura sceno-
99. A. De Magistris, Zaha Hadid e il ritorno dell’Avanguardia negli anni settanta, in P. Ciorra, 
M. Guccione (a cura di), L’Italia di Zaha Hadid, Macerata, Quodlibet 2017 pp. 52-62.
100. Inside Utopia. Visiony interiors and Futuristic Homes, Gestalten, 2017; The small Utopia: 
ars multiplicata, curated by G. Celant, Milano, Fondazione Prada 2012.
101. C. Ratti, Architettura Open Source, Verso una progettazione aperta, Torino, Einaudi 
2014.
102. C. Olmo, Architettura e novecento, Roma, Donzelli 2010; V. Gregotti, Politica e archi-
tettura in Il sublime al tempo del contemporaneo, Torino, Einaudi 2013, pp. 19-29.
103. Cfr. A. Picon, Digital Culture in Architecture. An introducuion for the design professions, 
Basel, Birkhauser 2010; J. Reiser, N. Umemoto, Atlas of Novel Tectonics, NY, Princeton 
Architectural Press 2006.
104. N. Cramer, Diller+Scofidio’s Blur Building for the Swiss Expo ’02 in Yverdon-les-baines, 




grafia, tecnologicamente sofisticatissima, effimera, priva di 
una vera funzione che non fosse l’essere uno degli edifici 
di richiamo dell’Esposizione elvetica e di apparire, in lon-
tananza, come un miraggio, una fata morgana, e indurre a 
raggiungerla. Karel Kosìk, tra i grandi filosofi del secondo 
novecento, cui si deve un’opera straordinaria come Dia-
lettica del concreto105, descriveva profeticamente la totalità 
capitalistica come espressione della monodimensionalità 
del mercato, capace di ridurre tutto a sé trasformando la 
pluralità in mera apparenza.
L’alterità sociale non è più fonte per la costruzione di 
immaginari utopici e la “mondializzazione” porta al prolife-
rare di utopie parziali che non riescono, o non ambiscono, a 
ricomporsi in un progetto generale e rimangono frammenti 
senza ordine e gerarchia, che vengono messi in rete, come 
ci ricorda Baczko, in modo più o meno provvisorio e in 
configurazione continuamente variabile106.
Da alcuni decenni – scriveva Augé nel 2008 in Où est passé 
l’avénir107 – il presente è diventato egemonico: “Agli occhi 
del comune mortale, non deriva più dalla lenta matura-
zione del passato e non lascia più trasparire i lineamenti 
di possibili futuri, ma si impone come un fatto compiuto, 
schiacciante, il cui improvviso emergere offusca il passato e 
satura l’immaginazione del futuro”. 
105. K. Kosìk, Dialektika konkrétnìho, Praha 1963, trad. it. Dialettica del concreto, Milano, 
Bompiani 1965.
106. B. Baczko, Funzioni storiche… cit. 2001, p. 21.
107. M. Augé, Che fine ha fatto il futuro? Dai nonluoghi al nontempo, Milano, Elèuthera 
2009, p. 88.
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37Per riconsiderare in maniera il più possibile ordinata l’u-
topia, con particolare riferimento all’utopia urbana, è im-
portante ripartire da qualche vecchio libro come il classico 
lavoro di Bronislaw Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale 
e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illuminismo, che è una 
delle opere migliori e più complete sul tema, dato che, pur 
approfondendo in particolare le utopie del secolo dei lumi, 
fornisce anche un quadro interessante di un più ampio di-
battito sull’utopia in ambito filosofico e storico-sociologico, 
il che risulta utile per intraprendere ulteriori esplorazioni 
del campo1.
Ma che cos’è un’utopia? Domanda non priva di un cer-
to veleno, perché non è facile circoscrivere il concetto di 
utopia: è qualcosa di più di una proposta politica radicale, 
di un viaggio immaginario, di un genere letterario, di una 
riflessione su come il mondo potrebbe essere e non è; l’u-
1. Cfr. B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illu-
minismo, Torino, Einaudi 1979.





topia è un ambito in cui c’è spazio per tutto questo e per 
altro ancora2.
Genesi dell’Utopia
Ci sono perciò varie possibili letture e interpretazioni dei 
testi utopici, in chiave filosofica, storica, sociologica, e qual-
cuno sostiene che nell’utopia si ritrovino anche compo-
nenti e istanze religiose, millenaristiche, che condensano 
ansie e aspirazioni collettive in cui si esprime la speranza 
dell’avvento del regno di Dio in terra. E in effetti, al di là 
della laicità estrema di alcune utopie, in altre si possono 
anche rintracciare elementi che sconfinano nell’attesa del 
millennium3. Meglio di tutti ha analizzato queste componen-
ti un filosofo tedesco, Ernst Bloch che, sia nei suoi lavori 
giovanili4, sia nel suo ‘opus magnum’, Lo spirito dell’utopia, 
ha ricostruito il convergere di questi diversi elementi. Per 
Bloch nelle utopie affiora il sogno di una vita migliore che 
accompagna da sempre l’umanità, un “principio speran-
za”, già operante nelle religioni antiche, che, per il tramite 
dell’utopia rinascimentale e settecentesca, giunge fino alle 
concezioni politiche radicali della modernità5.
Per capire meglio, però, è utile cominciare proprio dal 
termine. La parola “utopia” ha una sua precisa data di na-
scita: è presente infatti per la prima volta in uno scritto di 
Thomas More (latinizzato in Tommaso Moro), che nel 1516 
pubblicò il libro: Utopia ovvero la miglior forma di repubblica6. 
More era un autore importante, avvocato amico di Erasmo, 
un intellettuale poliglotta e cosmopolita; aveva viaggiato 
per tutta l’Europa come inviato diplomatico del potentissi-
2. Lo mostrano molto bene alcune storie dell’utopia, cfr. per es. L. Mumford, Storia 
dell’Utopia, Roma, Donzelli 2008; J. Servier, Storia dell’utopia, Edizioni Mediterranee, 
Roma 2002; M.L. Berneri, Viaggio attraverso Utopia, Pistoia, Edizioni del Movimento 
Anarchico Italiano 1981; P. Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de 
la science-fiction, Lausanne, L’Age d’Homme 1972; P.G. Haschak, Utopian Dystopian Litera-
ture: A Bibliography of Literary Criticism, London, Metuchen, N.J. 1994.
3. Cfr. per esempio. N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Milano, Edizioni di Comunità 
1965.
4. E. Bloch, Lo spirito dell’utopia, (ed. or. 1923), Firenze, La Nuova Italia 1980.
5. E. Bloch, Il principio speranza,  3 voll., Milano, Garzanti 1994.
6. T. Moro, L’Utopia o la migliore forma di repubblica, Bari, Laterza 1996. Un ottimo lavo-








mo Enrico VIII, il più importante monarca dell’epoca (che 
poi però gli fece tagliare la testa, perché More non aveva 
voluto abbracciare la neofondata riforma anglicana).
È utile farsi un’idea del periodo storico in cui il testo vede 
la luce: i primi decenni del Cinquecento sono un’epoca di 
grandissime tensioni, conflitti, disordini in tutta Europa, il 
vecchio mondo feudale comincia a disgregarsi per lasciare 
il posto all’economia capitalistica, in una lunga transizione 
che sarà tutt’altro che indolore. Martin Lutero si appresta 
ad affiggere le sue 95 tesi sulle porte della chiesa di Wittem-
berg (1517), dieci anni dopo la pubblicazione dell’Utopia di 
More scoppia la guerra dei contadini in Germania (1525); 
si sta preparando un insieme di complesse trasformazioni 
politiche, sociali e religiose, che aprono la strada al nuovo 
mondo mercantile, sociale e produttivo del Rinascimento7.
Questo dunque il clima in cui nasce l’Utopia di More 
e non a caso essa è costituita da due parti. Nella prima 
parte si presenta sostanzialmente un progetto politico, il 
programma riformista di un umanesimo cristiano che si 
propone di intervenire di fronte agli sconvolgimenti econo-
mici e politici dell’epoca. Che cosa sta succedendo infatti in 
Inghilterra? Si stanno vendendo le terre comuni coltivate 
dai contadini per farle diventare pascolo per le pecore dei 
grandi proprietari. Si tratta di un insieme di misure giuri-
diche e d’interventi economici mediante cui si realizzano le 
“enclosures”, la recinzione e la privatizzazione delle terre 
comuni, precipitando così i contadini in una condizione di 
miseria tale da costringerli a migrare verso le città o a darsi 
al vagabondaggio. Di fronte ad una simile realtà More dice 
amaramente: “oggi le pecore divorano gli uomini”, e critica 
energicamente i potenti del tempo per la loro mancanza 
di attenzione a questi fenomeni e di senso dell’interesse 
comune.
Nella seconda parte, elaborata per contrasto con la pri-
ma, il libro è il resoconto di un viaggio immaginario in una 
terra remota, in un’isola chiamata Utopia, dove le vicende 
7. Cfr. la ricostruzione del quadro d’epoca proposta in R. Saage, L’utopia in età moderna, 
Genova, Ecig 1997, in particolare pp. 30-37. Ma di grande suggestione anche le rifles-
sioni sul tema di M. Horkheimer, Gli inizi della filosofia borghese della storia. Da Machiavelli 




umane vanno molto meglio; si tratta di un mondo struttu-
rato, organizzato in maniera efficiente, in cui nessuno soffre 
la fame, le terre sono coltivate con criterio, le persone sono 
ben vestite, tutti lavorano, ma un numero ridotto di ore al 
giorno, e poi dispongono del loro tempo come gli pare, ed 
esiste una bellissima capitale, Amauroto, costruita secon-
do i criteri di un’urbanistica razionale. L’utopia di More è 
dunque uno spazio immaginario, che serve da pretesto per 
avanzare una proposta di reinvenzione del sociale8.
Utopia/eutopia/distopia
Il significato che in genere si attribuisce a Utopia è quello 
di non luogo, ma questa non è l’unica etimologia possibile, 
perché il termine può essere interpretato anche altrimenti, 
e lo stesso Thomas More lo chiarisce nella prefazione alla 
seconda edizione del libro nel 1518. Se si può infatti leggere 
in u-topia il greco ou-topos (non luogo), è però anche possi-
bile decrittarla come contrazione di eu-topos (luogo felice). 
Nella storia successiva in effetti il senso attribuito all’utopia 
oscilla sempre fra queste due polarità: luogo felice e luogo 
che non c’è. In alcuni casi eutopos viene anche letto come 
luogo gradevole, sicuro, desiderabile, ma vi sono anche testi 
in cui può configurare il contrario, e in questo caso è stato 
introdotto un altro termine quello di distopia, che vale come 
utopia negativa, o anti-utopia, luogo immaginario in cui 
vengono descritte realtà sociali particolarmente sgradevoli 
o disumane, di cui esempio classico è la società totalitaria 
descritta nel romanzo 1984 di George Orwell. Ci sono state 
inoltre anche altre accezioni e variazioni del termine “uto-
pia”, che ha conosciuto nei secoli tutta una serie d’interpre-
tazioni e di slittamenti semantici9.
Utopie ante-litteram
Ma è proprio vero che la data di nascita dell’utopia è fissata 
al 1516? Non tutti sono d’accordo, già si accennava all’inter-
pretazione filosofica di Enrst Bloch che risale molto più in-
8. Rinvio alle belle pagine di L. Marin, Utopiques: Jeu d’Espaces, Paris, Minuit 1973.
9. Cfr. H. G. Finke, Il termine ‘Utopia’ attraverso i secoli, in V. Fortunati, R. Trousson, 








dietro nel tempo, ma anche altri interpreti sostengono che 
l’utopia comincia ben prima, perché se ne possono trovare 
tracce consistenti nel pensiero antico, per esempio in Plato-
ne, non tanto o non solo in testi come la Repubblica, che, più 
che un’utopia, come si è a lungo ritenuto, parrebbe essere 
un insieme di riflessioni politico-sociali molto concrete, il 
programma di costruzione di un efficace sistema gerarchico 
di funzionamento della polis10, ma soprattutto nei dialoghi 
Timeo e Crizia, in cui si parla di Atlantide, capitale di un 
immaginario regno scomparso, che assomiglia molto alle 
città di utopia11, così come verranno riproposte nei secoli 
successivi e richiama per alcuni aspetti la descrizione che di 
Amauroto fa More. Su questo “Platone utopista” si sofferma 
un bel saggio di Paul Friedländer, in cui l’utopia di Platone 
viene analizzata con gli strumenti della critica moderna12.
Esiste però anche un altro filone interpretativo che insi-
ste sull’utopia antica, e non la vede circoscritta unicamente 
a qualche scritto di Platone. Il nucleo originario dell’utopia 
greca viene individuato nei problemi legati alla fondazione 
e all’organizzazione delle città nuove coloniali. Da Ippoda-
mo di Mileto a Falea di Calcedone, l’ecista, il fondatore di 
città, che co niuga in sé le due prerogative, quella del filoso-
fo-legislatore e quella del city planner, si trova a dover pro-
gettare città e società in grado di dare garanzie di stabilità 
e di durevolezza. Dalla ripartizione in parti uguali dei lotti 
della città di nuova fondazione nasce l’idea di una possibile 
ripartizione in parti uguali delle ricchezze tra i cittadini (koi-
nonia). Una prospettiva chiaramente utopica è rinvenibile 
anche nelle figure tipiche della tradizione cinico-stoica, in 
cui è vivo, oltre ad un cosmopolitismo filosofico che anticipa 
di un paio di millenni quello proposto da Immanuel Kant, 
un potente progetto egualitario e pacifista, e in cui viene 
10. Cfr. le considerazioni piuttosto nette in proposito espresse al riguardo da P. Veyne, 
L’impero greco-romano. Le radici del mondo globale, Milano, Rizzoli 2007, pp. 68-69.
11. Cfr. J. Fr. Pradeau, L’Atlantide de Platon, l’utopie vraie, in “Elenchos” 22, 2001, pp. 75-
98; ma anche P. Vidal-Naquet, L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicienne, Paris, Bel-
les Lettres 2005, trad. it. Atlantide. Breve storia di un mito, Torino, Einaudi 2006.
12. P. Friedländer, Platone, Firenze, La Nuova Italia 1979; ma cfr. anche C. P. Baloglou, 
Economic, City Planning and Environmental Proposals by Plato in the City of Atlantis and of the 
Laws, in J.G. Backhaus (ed.), The State as Utopia. Continental Approaches, New York/Heidel-




tratteggiata una immagine diversa di città possibile, ispirata 
al superamento della proprietà privata e lontana dal feroce 
e bellicoso patriottismo delle poleis13.
È quindi esistita un’utopia ante litteram, e non solo nel 
mondo antico. Robert Klein, sottolinea come ci sia tutto 
un proliferare di città ideali ancor prima dell’Utopia di Mo-
re, un fermentare di progetti di città che non hanno solo 
contenuti di tipo grafico o architettonico, ma presentano 
anche aspetti sociali14. Si può citare ad esempio la Sforzinda 
del Filarete che è datata 1460, e viene ricostruito da Klein 
il moltiplicarsi in quest’epoca di produzioni a contenuto 
utopico più o meno coeve, o in alcuni casi precedenti a 
quella di More. Forse allora ha ragione Baczko quando so-
stiene che la produzione di utopie è strettamente legata agli 
immaginari sociali di una determinata epoca: ci sono delle 
epoche – che egli chiama i periodi caldi – in cui le utopie 
proliferano perché sono nell’aria, legate a un immaginario 
che si va diffondendo, e da questo immaginario sociale fuo-
riescono i progetti utopici. E ci sono periodi freddi in cui la 
produzione di utopie è scarsa, in cui l’utopia come genere 
politico-letterario arretra, e il progetto utopico appare più 
remoto e lontano, sia che si consideri come opera di singoli 
innovatori isolati sia che si interpreti come espressione di 
sentimenti collettivi largamente condivisi.
Le utopie dell’Illuminismo
Sul piano storico ci sono delle conferme di questo tipo di 
visione dell’utopia “a marce alternate”, proposta da Baczko: 
basti pensare al moltiplicarsi delle utopie tra Sette e Ot-
tocento, due secoli di enorme produzione utopica, lega-
ta per un verso ad un immaginario sociale in fermento, e 
per altro verso anche alla grande trasformazione che è in 
corso in Europa. Sono anni in cui vengono scoperti nuovi 
mondi, avviene il contatto con altre realtà umane, e così 
l’utopia in questo periodo assume frequentemente la forma 
13. R. Dawson, Cities of gods. Communist Utopias in the Greek Thought, Oxford, Oxford 
University Press 1992.








del viaggio immaginario15. Ci si rende conto che il mondo 
è più grande di quello che si pensasse e si scoprono civiltà 
profondamente diverse da quella europea, altri popoli e 
culture. È l’epoca in cui le certezze dell’Illuminismo si de-
vono misurare con l’esistenza degli abitanti dell’Oceania e 
della Papuasia; di questa letteratura, spesso al confine tra 
antropologia e utopia, sono un esempio la ricostruzione, 
pervasa di una sottile ironia16, ad opera di Denis Diderot del 
viaggio esotico del Signore di Bouganville, o i dialoghi del 
barone di Lahontan col selvaggio17, testi in cui per la pri-
ma volta l’Occidente civilizzato si trova di fronte a umanità 
organizzate in maniera del tutto diversa, e deve prendere 
atto dell’esistenza di popoli “senza storia” e tuttavia “felici”.
L’incontro con le diversità culturali alimenta le utopie, 
come le nutre anche l’incombente rivoluzione industriale. 
Quando avviene la “grande trasformazione” e l’Europa del 
mondo agricolo feudale lascia rapidamente il posto al mon-
do industriale e urbano, si sviluppa infatti una nuova serie 
di utopie. Sono frequentemente utopie politiche, spesso 
a sfondo comunitario, in cui vengono messe in questione 
le modalità consuete del vivere associato, e vengono de-
nunciati i principali mali dell’epoca, la povertà, la disugua-
glianza18.
Utopie della rivoluzione industriale
Nascono utopie assolutamente diverse fra loro quanto a 
contenuti e idealità, ma destinate a influenzare profonda-
mente il mondo moderno, delle quali si possono enucleare 
due aspetti fondamentali, che tornano fino ai giorni nostri: 
il primo è rappresentato dall’utopia tecnico-scientifica della 
macchina, del potere della tecnica pienamente dispiegata, 
in cui viene messo l’accento sul potenziale di liberazione 
15. Cfr. R. Trousson, Voyage littéraire aux Pays de Nulle Part. Histoire littéraire de la pensée 
utopique, Bruxelles, Université de Bruxelles 1975 e 1999, trad. it., Viaggi in nessun luogo: 
storia letteraria del pensiero utopico, con Introduzione di V. Fortunati, Ravenna, Longo 
1992.
16. D. Diderot, Supplemento al viaggio di Bouganville, Roma, Editori Riuniti 2013.
17. Barone di Lahontan, Dialoghi con un selvaggio, a cura di M. Quaini e F. Surdich, 
Ivrea, Hérodote 1984.
18. Cfr. C. Rihs, Les philosophes utopistes. Le mythe de la cité communautaire en France au 




sotteso alle nuove conoscenze scientifiche e alle loro appli-
cazioni tecnologiche, che stanno creando un mondo nuo-
vo, e promettono ulteriori innovazioni; il secondo filone è 
l’utopia della riforma sociale, politica e religiosa. A volte le 
due tipologie si trovano mescolate tra loro in un confuso 
immaginario. Si pensi a personaggi come il duca di Saint-
Simon, precursore del socialismo, e al contempo fautore 
del cosiddetto “nuovo cristianesimo”, che avrebbe dovuto 
divenire “la religione dell’umanità”: gli adepti al credo san-
simoniano credevano che l’umanità sarebbe stata liberata 
dal bisogno e riscattata dalla miseria grazie alla tecnica e al 
progresso scientifico. C’è un ritorno di Saint-Simon oggi: 
molte utopie informatiche, ad esempio, vengono concepite, 
a volte in maniera inconsapevole, sotto il segno del sansi-
monismo19. Sono concezioni e credenze diffuse all’epoca 
in cui Saint-Simon scriveva; anche il padre della sociolo-
gia, Auguste Comte, era un visionario che pensava ai suoi 
seguaci come ai “sacerdoti” di un nuovo sapere scientifico 
“positivo”, investiti del compito di dirigere e orientare la 
società scaturita dalla rivoluzione industriale20.
In fondo la stessa grande utopia urbana ottocentesca, 
quella di Charles Fourier, di Robert Owen, nasce da una 
situazione oggettiva di enorme difficoltà e disagio, da una 
reazione nei confronti di quelli che Lewis Mumford chia-
mava gli “inferni paleo-tecnici” delle metropoli nascenti 
d’Europa21, dal bisogno di tracciare una traiettoria di fuga 
da città terribili, congestionate, super-inquinate con ritmi 
di lavoro e condizioni di vita spaventose, da una necessità di 
trovare alternative di vita22. A partire da questo nucleo pro-
blematico vengono poi sviluppate delle applicazioni e spe-
rimentazioni concrete; le utopie di Owen e Fourier, nate in 
Europa, si radicano negli Stati Uniti, in uno spazio che rap-
presenta a lungo la lavagna su cui non è stato ancora scritto 
nulla; la terra americana è un luogo senza fondamento, in 
19. Cfr. P. Musso (dir.), Actualité du Saint-simonisme, Paris, PUF 2004.
20. Cfr. le pagine dedicate a Comte da W. Lepenies, Le tre culture. Sociologia tra letteratura 
e scienza, Bologna, il Mulino 1987.
21. Cfr. L. Mumford, La cultura delle città, Milano, Edizioni di Comunità 1954.
22. Su questi aspetti rinvio a un lavoro classico, L. Benevolo, Le origini dell’urbanistica 







cui tutti gli esperimenti sono possibili23. Dolores Hayden fa 
la storia delle comunità ispirate a Fourier insediatesi negli 
Stati Uniti e delle loro vicende24. La penetrazione di que-
sti modelli è stata incredibile: a New York, nella seconda 
metà dell’Ottocento, sorgono tre falansteri (la “macchina 
per abitare” pensata da Fourier)25. Vengono messi in atto 
tentativi utopistici per noi oggi quasi incomprensibili, in cui 
si pratica l’abolizione della proprietà privata, la rivoluzione 
dei rapporti personali, vengono create società dell’amore in 
cui non sono previste, anzi vengono scoraggiate le unioni 
stabili, con l’obbligo di cambiare partner ogni due anni… 
E tutto questo è stato sperimentato nell’Ottocento, molto 
prima che giungessero le rivoluzioni sessuali e libertarie 
novecentesche26. Sono progetti e sogni europei, nati nei 
sobborghi di Parigi e di Londra, e messi in pratica negli 
spazi liberi dell’America.
Utopie urbane
Perché le utopie sono state frequentemente utopie urbane? 
Prima di tutto perché la città rappresenta la concretizza-
zione ideale di una proposta utopica, del progetto di tipo 
politico-sociale che l’utopia implica, ne è l’esemplificazione 
più immediata e tangibile. In secondo luogo anche per-
ché è idea ricorrente nell’utopia che la città possegga di 
per se stessa una funzione educativa e pedagogica, che essa 
sia in grado di dare forma all’uomo nuovo, il quale, per 
opera delle strutture urbane e dell’organizzazione interna 
della città, viene continuamente rimodellato e ricondotto 
all’ordine. Gli spazi hanno dunque una funzione molto ben 
individuata: plasmare e riplasmare continuamente l’uma-
nità racchiusa nell’ambito delle regole stabilite dai codici 
23. Cfr. L. Ungers, O. M. Ungers, Le comuni del nuovo mondo. Alle origini dell’utopia urba-
nistica, Faenza, Faenza Ed. 1976.
24. D. Hayden, Sette utopie americane, Milano, Fetrinelli 1980; per un riscontro più am-
pio, cfr. D.E. Pitzer (ed.), America’s Communal Utopias, Chapel Hill-London, North Ca-
rolina University Press 1997. Ma cfr. anche L. Cetti, Un falansterio a New York. L’Unitary 
Household (1858-1860) e il riformismo prebellico americano, Palermo, Sellerio 1992.
25. Per un approfondimento rinvio a un lavoro classico di H. Desroches, La société festive: 
du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiqués, Paris, Editions du Seuil 1975.





politico-giuridici dell’utopia stessa, esercitare una funzione 
regolativa sugli abitanti. La città diventa quindi una sorta di 
schermo su cui si proietta un’immagine di quel che si vuole 
veramente realizzare sotto il profilo sociale con un progetto 
utopico, ne offre una sintesi visibile. Come notava proprio 
Ernst Bloch, il topos diviene una componente fondamentale 
della costruzione dell’utopia27.
Ci sono delle costanti in questi progetti di nuovi mondi 
urbani, cui si aggiungono a volte dettagli pittoreschi. In 
Baczko ad esempio leggiamo: “In queste città non c’è nulla 
di caotico: ovunque regna un ordine perfetto e stupefa-
cente, e ciò sia nell’organizzazione dell’insieme che nelle 
architetture di tutte le case, gli edifici pubblici, i monu-
menti, le fontane che abbelliscono la città e armonizzano 
perfettamente con essa, nobilitandola senza schiacciarla”28. 
Per cui questo è il quadro generale delle città di utopia, già 
riscontrabile nell’utopia settecentesca, con linee regolari, 
con cubi, quadrati, cerchi, con lo scopo di dare una idea di 
geometria perché l’utopia è un genere, un sistema geome-
trico, è geometria sociale di cui sono lo specchio le geome-
trie spaziali. C’è però un altro aspetto importante: la parte 
della narrazione e la parte della mappa devono dialogare: 
il racconto e la carta della città devono incrociarsi continua-
mente, per cui assistiamo, come ha sottolineato un filosofo, 
Louis Marin, alla crescita di una sorta di ideologia delle 
forme della città, che sottende aspetti politici e ideologici29. 
Nelle città di utopia tornano elementi comuni: per esempio 
un’altra costante dei luoghi dell’utopia è la presenza della 
dimensione ludica, del mondo e dello spazio della festa; qui 
trova la sua incarnazione l’idea della eu-topia, della felicità 
sociale, che assume una forma urbana. Baczko narra del-
le feste rivoluzionarie che si svolgono dopo la rivoluzione 
francese, dell’instaurazione di un nuovo ordine di spazi, di 
una concezione nuova della città che si afferma. L’idea di 
società festiva, di città del non-lavoro e del gioco, di tempo 
urbano liberato da obblighi e costrizioni, dal primo Otto-
27. Cfr. E. Bloch, Topos Utopia, in Id., Abschied von der Utopia?, herausgegeben von 
G. Helke, Frankfurt, Suhrkamp 1980, pp. 43-64.
28. Cfr. B. Baczko, L’Utopia… cit. 1979, p. 319. 







cento si prolunga fino a tutto il Novecento e torna ancora 
ai giorni nostri30.
Ma c’è un ulteriore aspetto importantissimo della que-
stione: dal punto di vista spaziale, l’utopia è quasi sempre 
un’isola, e come scrisse un sociologo tedesco degli anni 
trenta, Hans Freyer, utopia è un’isola politica31. Perché è 
un’isola? Perché l’idea fondamentale è quella di un luo-
go separato, difficile da raggiungere ma esistente, lontano 
nello spazio ma non fuori dalla storia, il che ci permette di 
pensarlo come un luogo dove è possibile una nuova creazio-
ne, strutturare e organizzare un mondo nuovo proprio in 
virtù di questa separatezza dal resto delle terre conosciute.
Torniamo ora alla distinzione di Baczko tra periodi 
freddi e caldi: sicuramente le grandi epoche d’ideazione 
e diffusione di un gran numero di utopie sono il Sette e 
l’Ottocento, però le propaggini di questa fortissima spinta 
arrivano fino al Novecento, in cui vi è ancora una produ-
zione interessante sia sotto il profilo quantitativo sia sotto 
quello qualitativo di scritti di tipo tanto utopico quanto di-
stopico. È questa infatti l’epoca in cui si diffondono i primi 
timori riguardo al possibile avvento delle utopie, alla loro 
realizzazione, paure che si concretizzano nell’elaborazione 
di vere e proprie anti-utopie, in cui vengono disegnate so-
cietà a venire tanto inquietanti quanto complesse e arti-
colate, come quelle descritte da George Orwell o Aldous 
Huxley32. Si arriva però a un certo punto del Novecento in 
cui il meccanismo dell’utopia pare incepparsi, affievolirsi: 
l’ultima grande fioritura ha luogo negli anni venti e Trenta 
in Germania, con lo sviluppo di utopie urbane quali ad 
esempio quelle ideate da Bruno Taut33, oppure le utopie 
della Russia rivoluzionaria, oscillanti tra la tentazione del 
disurbanesimo e la costruzione delle nuove città socialiste34.
30. Cfr. Baczko, L’Utopia… cit. 1979, pp. 260 ss.
31. H. Freyer, Die Politische Insel. Eine Geschichte der Utopien von Platon bis zur Gegenwart, 
Leipzig, Bibliographisches Institut 1936. 
32. Cfr. K. Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Oxford, Basil Blackwell, 1987 
(trad. it. Utopia e antiutopia: Wells, Huxley, Orwell, a cura di R. Baccolini e L. Gunella; in-
troduzione di V. Fortunati, Ravenna, Longo 1995). 
33. B. Taut, La dissoluzione delle città. La terra una buona abitazione, Faenza, Faenza Ed. 1976.
34. Cfr. S. Frederick Starr, L’urbanisme utopique pendant la révolution culturelle soviétique, in 





Con l’affievolirsi se non con il concludersi di questa stagio-
ne, cominciano ad affacciarsi discorsi sulla fine dell’utopia, 
che hanno motivazioni profonde: da una parte c’è l’enorme 
catastrofe della seconda guerra mondiale, che funziona co-
me monito per una durissima riflessione autocritica degli 
intellettuali sulla maniera di operare e di pensare prebelli-
ca, dall’altra si affermano riflessioni duramente critiche che 
finiscono per consegnare l’utopia alla pattumiera della sto-
ria. Secondo il filosofo Karl Popper, i grandi progetti utopici 
di debellamento del male e dell’alienazione mostrano una 
‘aspirazione alla purezza’, sottintendono un’idea di comuni-
tà che è frutto della nostalgia delle comunità preindustriali, 
e hanno in sostanza condotto ai totalitarismi, alla guerra 
mondiale, allo sterminio di massa35. È necessario dunque 
fare marcia indietro, dato che le utopie sono velenose, pe-
ricolose, se non “letali”, come afferma un libro recente che 
ripropone in chiave critica il tema36. 
Ma l’utopia è veramente finita? Ha ragione Popper? 
Nella sua analisi Popper risale indietro nel tempo, addos-
sando a Platone la responsabilità di tutti questi mali: il 
mago, l’incantatore Platone è colpevole di avere creato il 
pasticcio millenario dell’utopia. Platone voleva recuperare 
le antiche gerarchie della Polis che erano venute meno 
con la democrazia dell’età di Pericle, e tutto il discorso 
sviluppato nella Repubblica è un tentativo di ripristino dei 
poteri e delle vecchie gerarchie per famiglie e per ceti che 
caratterizzavano la polis aristocratica. Abbiamo già visto 
come questa interpretazione di Platone sia oggi supera-
ta, almeno per quanto riguarda l’idea di Platone “padre” 
dell’utopia, e buona parte delle argomentazioni contro 
l’utopia presentate nella Società aperta e i suoi nemici sono 
state in seguito confutate, ma Popper non è stato l’unico 
a parlare di fine delle utopie.
Un altro approccio interessante è quello del sociologo 
Karl Mannheim, che già sul finire degli anni venti abbozza 
una riflessione sociologica sull’utopia: se ripensiamo alla 
35. K. Popper, La società aperta e i suoi nemici, Roma, Armando 2002.







storia politica dell’Occidente negli ultimi due secoli – dice 
Mannheim – possiamo individuare due grandi forme di 
organizzazione del pensiero, della politica, e su come è o 
dovrebbe essere il mondo: l’ideologia e l’utopia. L’ideolo-
gia è il pensiero che legittima l’esistente, ed è espresso dai 
ceti che sono al potere, o comunque da chi ha posizioni 
di prestigio e di preminenza economica all’interno di una 
certa società; l’utopia è invece la proposta politica dei ceti 
inferiori, di quelli che stanno meno bene, di coloro che 
vorrebbero cambiare le cose, avere di più, e migliorare la 
propria condizione. Mannheim ritiene il divario tra ide-
ologia e utopia tanto più grande quanto maggiori sono 
le contraddizioni e le disuguaglianze presenti in una de-
terminata società. Egli crede di poter sostenere, all’epoca 
in cui scrive (1929), che in un mondo in cui il progresso 
sta migliorando le condizioni di vita di larghe masse, c’è 
probabilmente un progressivo depauperarsi di contenuti 
dell’utopia, un indebolimento della proposta, perché ci 
sono meno persone che “stanno male”, e il pensiero uto-
pistico, inteso in senso più ampio, se la tendenza al mi-
glioramento delle condizioni dei ceti inferiori continuerà, 
è destinato a franare37.
Se è vero quanto affermano a grandi linee Popper e 
Mannheim – e poi ha ripetuto con parole diverse in un’e-
poca successiva anche Paul Ricoeur – e cioè che lo spazio 
dell’utopia si va riducendo progressivamente38, se non è 
addirittura una strada pericolosa da battere, allora che ne 
è oggi dei grandi progetti urbani, della funzione di “scher-
mo” cui si accennava, dell’idea della città come macchina 
pedagogico-formativa tipica dell’utopia? David Harvey af-
ferma che lo scetticismo nei confronti dell’utopia, sempre 
più frequente nell’ambito degli studi urbani, non solo nei 
lavori degli architetti e degli urbanisti, ma anche nell’am-
bito di chi si occupa di città da una prospettiva di scienze 
umane, non è destinato a durare39, (e qui volendo torna 
la tesi di Baczko sui periodi “caldi” e “freddi” di diffusio-
37. Cfr. K. Mannheim, Ideologia e utopia, Bologna. il Mulino 1999 (ed. or. 1929).
38. Cfr. P. Ricoeur, Conferenze su Ideologia e Utopia, Milano, Jaca Book 1994.




ne delle utopie). Harvey si scaglia contro il postmoderno; 
il postmodernismo ha creato una tabula rasa sostenendo 
che, con la fine della storia e il tramonto delle ideologie, 
la città diveniva un mondo aperto per tutti, ed allora era 
difficile pensare a complessive riprogettazioni dello spazio 
urbano che avessero riferimento utopico. Ma oggi, a una 
decina d’anni da queste considerazioni, ci troviamo forse 
già in un periodo diverso, in cui il tema dell’utopia ritorna 
caldo, sostanzialmente per diversi motivi. Da una parte 
abbiamo di fronte dei problemi enormi e insoluti a livello 
planetario: crescita di megalopoli, distribuzione sempre 
più ineguale delle ricchezze, cambiamenti climatici, crisi 
economiche; dall’altra, con buona pace del postmoderno 
e della retorica sulla fine dell’utopia, esiste una continuità 
sotterranea di alcuni grandi temi dell’utopia ottocentesca, 
ancora estremamente vivi e parlanti nel dibattito cultura-
le contemporaneo. Il primo è quello dell’utopia tecnico-
scientifica, che si ripropone prepotentemente oggi quando 
si parla di città: si pensi al proliferare di discorsi sulle smart 
cities o sulle città creative, o al riapparire nei concorsi di 
architettura di progetti fuori scala, della tentazione della 
bigness. Nella rete circola un’utopia di città “salvata” dalla 
macchina, in cui la tecnologia e il sapere scientifico si pre-
sentano come elemento propulsore della riorganizzazione 
dell’intero pianeta, in grado di risolvere i problemi delle 
metropoli, e dell’umanità intera. Le immagini di città che 
circolano nel web e nei social network, sono impregnate 
di un’utopia della macchina di matrice ottocentesca. Vale 
la pena di ricordare che la prima utopia urbana a sfondo 
tecnologico è la Victoria di Buckingham (1848): una cit-
tà ideale proposta come modello per una nuova Londra, 
completamente riorganizzata sotto il profilo sociale e tutta 
costruita in ferro e acciaio40. Se l’immaginario della mac-
china dall’Ottocento giunge fino ai giorni nostri, per altro 
verso esiste anche una continuità evidente dell’utopia po-
litica e sociale. Si pensi a tutto il discorso sui beni comuni, 
che appare in sostanza una riproposizione, sia pure calata 
40. Cfr. J. S. Buckingham, National Evils and Pratical Remedies, with a Plan of a Model Town, 







in un contesto storico-economico che per molti versi la 
rafforza, dell’idea, presente in tante utopie ottocentesche, 
della città come patrimonio comune, come predominio 
del collettivo sull’individuale (volendo andare ancora più 
indietro il tema è vivo anche nella Utopia di More…).
Vi è anche tutta una serie di utopie urbane che si so-
no fatte mondo, basti pensare all’utopia di Frank Lloyd 
Wright, la Broadacre City, la città dispersa regno dell’indivi-
duo, dell’imprenditore progettista, diventata una compo-
nente importante della cultura americana: ne sono proba-
bilmente figlie le gated communities contemporanee e parenti 
strette città come Celebration e Seaside41. Anche in questo ca-
so, la tradizione profondamente antiurbana che attraversa 
il pensiero di Wright ha probabilmente origini ancora più 
remote: Robert Fischman le ha rintracciate nella cultura 
vittoriana della seconda metà dell’Ottocento, nella scelta dei 
ceti medio-alti di andare a vivere nelle aree suburbane42. E 
in fondo già nell’Utopia di More gli abitanti di Amauroto 
vivono in case unifamiliari con il giardino sul retro… 
Così l’utopia, data per morta, ha ripreso forma sotto i 
nostri occhi, e noi forse non ce ne siamo accorti. Per fini-
re, basti pensare anche alla rinascita dei discorsi sulla città 
come bene comune e sulla produzione sociale, collettiva 
dell’urbano43, che ripropongono nel mondo contempora-
neo una serie di quesiti centrali nelle utopie: di chi sia la 
città, a chi appartenga, se possano esistere città giuste, se le 
città giuste possano essere anche belle, e così si finisce per 
tornare da dove eravamo partiti. Come diceva benissimo il 
filosofo Ernst Cassirer: “la grande missione dell’utopia è di 
creare spazio al possibile.”44
41. Cfr. A. Ross, Celebration, La città perfetta. L’utopia urbanistica finanziata dalla Disney, Mi-
lano, Arcana 2001. Su Seaside, cfr. T. Bress (ed.), The Seaside Debates. A Critique of the New 
Urbanism, New York, Rizzoli International 2002.
42. Cfr. R. Fischman, Urban Utopias in the Twentieth century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier, Cambridge Mass., MIT Press 1982; ma cfr. anche Id., Bourgeois Uto-
pias. The Rise and Fall of Suburbia, New York, Basic Books 1987.
43. Ho abbozzato una sintesi di questi temi in A. Petrillo, Ombre del comune: l’urbano tra 
produzione comune e spossessamento, in M.R. Marella (a cura di), Oltre il pubblico oltre il priva-
to. Per un diritto dei beni comuni, Verona, ombre corte 2012, pp. 203-221.
44. E. Cassirer, Saggio sull’uomo, Roma, Armando 1969, p. 133.





53L’espressione “città ideale” è stata usata frequentemente in 
modo improprio e/o come un generico aggettivo di qualità, 
sia in molte Storie dell’architettura che nelle Storie della 
città. In particolare la storiografia ha individuato un cer-
to numero di città ideali nel periodo rinascimentale. Ad 
esempio sono state definite tali Pienza, Ferrara e Mantova. 
Ma Pienza, voluta dal papa Pio II Piccolomini alla metà del 
’400, era la trasformazione affidata all’architetto Bernardo 
Rossellino del suo borgo natìo, e consisteva in sostanza nella 
edificazione di una bellissima piazza (con cattedrale, palazzo 
Piccolomini e i palazzi vescovile e comunale) nonché nella 
ristrutturazione di una strada medievale; la Ferrara degli 
Estensi veniva ampliata dalla cosiddetta Addizione Erculea 
progettata da Biagio Rossetti, e rinnovata da nuove strade 
ampie e dritte su cui sorgevano i nuovi palazzi; la Mantova 
dei Gonzaga diventava centro ammirato di un rinnovamen-
to parziale della città medievale, raggiungendo una qualità 
urbana con gli edifici costruiti da Leon Battista Alberti (le 
chiese di Sant’Andrea e di San Sebastiano) e poi all’inizio 
del ’500 da Giulio Romano (Palazzo Te e una nuova Corte 
ducale, e quindi la piazza e il Duomo). L’alta qualità cultu-





rale e artistica di Ferrara e di Mantova era confermata an-
che dalla presenza di pittori come Cosmé Tura e Francesco 
Cossa nella prima e Andrea Mantegna nella seconda1.
La vera “città ideale” non è stata mai edificata realmente 
nel corso del Rinascimento perché era oltre le possibilità 
economiche e operative dei pur ricchi committenti e degli 
stessi Signori e Principi delle città. Nell’idea stessa della città 
ideale c’era una critica al “disordine” di quella medievale, 
alle sue strutture urbane. Era evidente che tale critica cor-
rispondeva al riferimento come modello alla città romana e 
alla sua architettura (in questo caso si pensi ai Fori), alla sua 
teorica (il Trattato di Vitruvio) e al disprezzo per il Gotico 
dei due secoli precedenti. Per esempio, del Gotico il trat-
tatista Filarete (a metà ’400) scriveva: “Questa praticaccia, 
che maledetto sia chi la trovò”2.
Queste critiche alla città dei secoli precedenti erano do-
cumentate in modo visivo in un affresco trecentesco, L’alle-
goria del buono e del cattivo governo di Ambrogio Lorenzetti 
(1336): un assembramento caotico delle case e un disordi-
ne che dimostrava la crescita delle città senza un disegno 
progettuale. Ancora più esplicito era un affresco di Beato 
Angelico (1429-35 ca.) in cui era rappresentata una piccola 
città medievale chiusa entro le mura, disordinata e domina-
ta dal castello del tiranno. Anche Piero della Francesca nel 
suo Ritrovamento della vera Croce (1452 ca.) contrapponeva, 
in primo piano, la nuova città e una sua ampia piazza po-
polata di cittadini, e, in alto, la città del passato medievale 
arroccata in cima a un colle. Tipologicamente le città del 
centro Italia, corrispondevano un po’ a quelle rappresen-
tate da questi tre pittori, cioè edificate sui colli: si pensi a 
Siena, San Gimignano e Volterra.
Al contrario, le tavole pittoriche della Città ideale di au-
tore ignoto (1480 ca.) conservate a Urbino, Baltimora e Lip-
sia, rappresentavano i nuovi spazi, vasti e dotati di fontane, 
palazzi di differente disegno rinascimentale, nonché con 
alcuni monumenti antichi, Archi di trionfo, Tempio a pian-
1. Cfr. G. Simoncini, Città e società nel Rinascimento, Torino, Einaudi 1974, vol. I: Problemi 
e proposte, vol. II: Schede e immagini dei progetti e delle opere.








ta centrale e Colosseo. Queste vaste piazze presentavano 
delle pavimentazioni marmoree, assolutamente impossibili 
da realizzare a quel tempo, perché avrebbero richiesto un 
complesso sistema di fognature per lo scarico delle acque 
piovane. Faceva eccezione solo la piazza San Marco a Ve-
nezia che, con una lieve pendenza, poteva scaricare l’acqua 
nei canali limitrofi. I pittori Sandro Botticelli, Domenico 
Ghirlandaio, Pinturicchio, Pietro Perugino, e infine Raf-
faello nello Sposalizio della Vergine (1504), avevano adottato 
ed illustrato due condizioni che simbolicamente potevano 
qualificare una città cosiddetta “ideale”: la pavimentazione 
di intarsi marmorei e l’assenza di mura difensive, nel sogno 
di una pace permanente tra gli Stati italiani. Questi pittori 
erano in rapporto stretto con alcuni architetti impegnati 
nel progetto della nuova città rinascimentale, ed anche con 
alcuni trattatisti3.
Una grande differenza c’era però tra disegni e proget-
ti urbani a grande scala e le concrete realizzazioni di un 
rinnovamento del tessuto urbano medievale. A Firenze 
si apriva a fatica e con lentezza la nuova piazza di Santa 
Maria Novella, rettangolare e tutta porticata, sull’esem-
pio dell’Ospedale degli Innocenti di Brunelleschi (1419-
30 ca.), e si apriva una nuova strada, la Via Larga, sulla 
quale sorgeva il Palazzo Medici progettato da Michelozzo 
(1444 e seg.); solo a Vigevano il Ducato sforzesco riusciva 
a costruire una grande piazza porticata (1490 e seg.); a Ve-
nezia si impiegava più di un secolo per realizzare la piazza 
San Marco. Possiamo ricordare due esempi di riassetto 
urbano nel ’400 a Firenze: i ricchissimi banchieri Luca 
Pitti e Filippo Strozzi riuscivano a costruire i loro grandi 
palazzi e ad aprire la piazza antistante solo acquistando 
un gran numero di case e abbattendole. Una operazione 
finanziaria, ancor prima che architettonica o edilizia, non 
era facile neppure per il Governo di Firenze, perché l’e-
sproprio e distruzione di case comportavano spese molto 
forti e leggi adeguate4.
3. L. Patetta, Il rapporto tra pittura e architettura dal Rinascimento al Romanticismo, Milano, 
Civica Biblioteca d’Arte del Castello Sforzesco 2000.
4. F. P. Fiore, Storia dell’architettura italiana. Il Quattrocento, Milano, Electa 1998, cfr. in 




Troviamo una prima città ideale disegnata e descritta nel 
Trattato di Architettura del Filarete (1460-62 ca.). La forma 
era quella di una stella a 8 punte, inserita in un cerchio, 
che in realtà era un canale di difesa. Filarete confermava i 
riferimenti antichi (ricordati già da Vitruvio) all’astrologia 
e all’astronomia, ma introduceva la vocazione recente del 
viaggio in Oriente, nel suo caso alla ricerca di un luogo idea-
le, la Valle dell’Indo, climaticamente perfetta, ricca d’acqua 
con freschi venti e la giusta pioggia, valle dunque adatta 
all’agricoltura. Il nome era quello di Plusiapolis, da edificare 
secondo le istruzioni contenute in un mitico Libro d’Oro. 
In realtà, il Filarete nelle pagine del Trattato si occupava al 
tempo stesso di Milano, cioè della città reale del duca Fran-
cesco Sforza, della quale egli intendeva avviare un radicale 
rinnovamento, che doveva concretarsi nella città ideale di 
Sforzinda. Questa città ideale coincideva con la città reale 
nella sua forma centrica, nel numero delle Porte urbane e 
nella presenza di canali (i navigli), più adatti a quel tempo 
alla circolazione di merci che non le strade, fangose e per-
fino non percorribili nella stagione invernale. Il Filarete 
disegnava un gran numero di edifici pubblici, fra cui alcuni 
socialmente utili: l’Ospedale detto Ca’Granda (di cui poteva 
avviare l’edificazione), Collegi maschili e femminili, la Casa 
della virtù, l’Ergastolon (tipologia razionale di un carcere) e 
forse anche lo schema di un Lazzaretto per isolare gli appe-
stati (che verrà progettato e realizzato trent’anni più tardi). 
Filarete proponeva anche la costruzione di grandi ponti nel 
territorio per far rinascere quella circolazione dei veicoli 
che aveva reso grande l’impero romano e che il Medioevo 
aveva ridotto in rovina. Ma il progetto filaretiano più perti-
nente alla concretezza di una città ideale era quello relativo 
al sistema delle strade urbane: egli proponeva una separa-
zione a tre livelli, quello dei Navigli per i barconi, quello 
delle strade per i carri e i cavalli e quello sopraelevato di 
circa 3 metri, porticato, destinato ai pedoni. Filarete ne ha 
potuto edificare solo un esempio parziale nella Ca’Granda, 
ancor oggi ben visibile5.








La stessa attenzione alla necessità di rinnovare radical-
mente il sistema della viabilità urbana fu, trentacinque anni 
più tardi, oggetto di un gran numero di studi e disegni di 
Leonardo, che prevedeva una città a più livelli, resa fun-
zionale dalla edificazione di un buon numero di ponti. Egli 
riprendeva e approfondiva anche un’altra ipotesi filaretia-
na: il rinnovamento di una tipologia milanese, le sciostre che 
sorgevano lungo la cerchia dei navigli, ed erano destinate al 
deposito, lavorazione e distribuzione, alle aree interne della 
città, di legname, pietre, laterizi e manufatti6.
Vanno ricordati due altri architetti e trattatisti che han-
no affrontato il tema del rinnovamento della città eredi-
tata dal Medioevo, con una progettazione schematica, ma 
completa e radicalmente nuova. Francesco di Giorgio, che 
negli ultimi decenni del ’400, già al servizio di Federico da 
Montefeltro a Urbino, scriveva un trattato in cui disegnava 
e descriveva tre tipi di città: la città di fiume, la città di mare 
e la città su un colle. Egli si preoccupava molto dei rispettivi 
sistemi difensivi, in quanto era anche un ingegnere militare, 
ma proponeva soprattutto una serie di diverse tipologie 
edilizie per la costruzione di una città ordinata. Sebastiano 
Serlio (nel 1540 ca.) presentò al re di Francia Francesco I 
una sorta di catalogo di edifici da lui disegnati, che avreb-
bero permesso di fondare e costruire una grande città “al 
modo di un castrum moderno”. Gli edifici erano: diverse 
tipologie residenziali che formavano degli isolati urbani, 
edifici per ufficiali, palazzi di vario ordine, fino al un pa-
lazzo principesco. Serlio stesso scriveva: “progetto tutto, se 
poi mi date anche la possibilità di costruirlo è una città che 
potrebbe funzionare come nova città ideale”7. Dal ’500 in 
poi si moltiplicheranno i trattati militari che descriveranno 
e disegneranno città difensive “ideali”, come Palmanova 
nel Veneto (1599) destinate però ad essere attuali per poco 
tempo, dato sviluppo rapido delle armi da fuoco.
6. Leonardo da Vinci, Codice B, fol. 16 r.; cfr. Bramante e la sua cerchia a Milano, a cura 
di L. Patetta, Milano, Skira 2001, p. 157 (modello ligneo); cfr. L. Firpo, Leonardo architetto 
e urbanista, Torino, Einaudi 1963, p. 120.
7. Cfr. F. di Giorgio, Trattato di Architettura… cit. 1967, II, tavv. 211-215; S. Serlio, Trat-
tato di Architettura, Libro VIII Extraordinario (1540), cfr. P. Marconi, in “Controspazio” 




Va tuttavia ricordato anche un tipo anomalo di trattato 
di architettura, il De re aedificatoria di Leon Battista Alberti 
(1450-55 ca. pubblicato nel 1480), scritto in latino cioè 
destinato a lettori colti, e in cui erano del tutto assenti i 
disegni, non perché andati perduti, ma probabilmente per 
scelta dell’autore. Egli dunque era interessato a comunica-
re dei principi progettuali e delle considerazioni, non dei 
suggerimenti formali e tanto meno dei modelli. Alberti era 
un conservatore, che la sua importante famiglia aveva fatto 
studiare alle università di Bologna e di Padova, frequen-
tatore delle Corti degli Este, dei Malatesta, dei Gonzaga, 
dei ricchi Rucellai, e consigliere a Roma di quattro pon-
tefici. Mentre per l’architettura suggeriva l’esempio dei 
grandi edifici dell’antichità romana, per la città moderna 
Alberti proponeva di costruire al suo interno un muro 
circolare per separare i cittadini abbienti (che avrebbero 
abitato all’esterno) da quelli che lavoravano e si serviva-
no di macelli, officine e botteghe. Il muro doveva essere 
“robustissimo e munito di torri merlate per le guardie.”8
D’altronde, la città doveva essere amministrata dalle 
persone colte, professori ecc. che avevano bisogno di tran-
quillità, riposo e silenzio, lontani dalle attività rumorose 
e dai vagabondi. Alberti sperava che il tiranno fosse so-
stituito dal “principe buono”, che faceva gli interessi dei 
cittadini. Infatti, quest’ultimo non avrebbe abitato più in 
un castello ostile, ma in un palazzo con davanti una piazza, 
dalla quale i cittadini avrebbero potuto andare a parlare 
dei propri bisogni direttamente con lui. Era evidente la 
trasformazione in palazzo del governo assoluto di una Si-
gnoria, di quanto reggeva i Comuni medievali: l’insieme 
del Palazzo della Ragione, Palazzo del Podestà eletto, e 
Palazzo Pretorio, dai quali si comunicavano le decisioni 
assembleari ai cittadini9. Anche Francesco di Giorgio pro-
poneva che la nuova città avesse al centro una grande 
piazza, dalla quale i cittadini (e non i sudditi) potessero 
pacificamente chiedere udienza al Principe. Entrambi i 
8. L. B. Alberti, De re aedificatoria, Milano, Il Polifilo 1966, libro I, p. 142; cfr. L. Patetta, 
La città del tiranno, dell’umanista e del santo, in Disarmonia, bruttezza e bizzarria nel Rinascimen-
to, a cura di L. Secchi Tarugi, Firenze, F. Cesati 1998, p. 251 e seg.







trattatisti conoscevano certamente la pericolosità della 
città del tiranno e gli esempi di rivolte: quella di Cola di 
Rienzo contro i Baroni a Roma (1347), quella dei Ciompi 
a Firenze (1378 con la presa del potere e i tentativi di 
una riforma politica), quella di Bologna (1405) dove la 
popolazione inferocita aveva attaccato e saccheggiato il 
Palazzo di re Enzo (palazzo poi “incatenato”, cioè cinto da 
una ferrea catena difensiva), e l’assassinio del signore di 
Milano Filippo Maria Visconti (1447), con la conseguente 
proclamazione della Repubblica Ambrosiana (1447-50).
Una precisazione va fatta. Sia le teorizzazioni e le ipo-
tesi presenti nei Trattati, sia i progetti di una nuova città 
non sembravano rendersi conto (e di conseguenza elu-
devano) le condizioni reali della vita di gran parte degli 
abitanti. Il popolo viveva in condizioni peggiori di quelle 
del Medioevo, perché il costo della vita era aumentato e 
così anche le tasse. Le Signorie e le relative Corti, costava-
no molto di più dei Comuni del Trecento e più frequenti 
erano le guerre e la richiesta di soldi per combatterle. 
Nelle città si moriva di fame: tutte le mattine all’alba, so-
prattutto d’inverno, si raccoglievano gli adulti e i bambini 
morti durante la notte di fame e di freddo (conosciamo, 
per esempio, alcuni numeri precisi dalle annotazioni quo-
tidiane dei barcaioli di Venezia, che venivano pagati un 
tanto per ciascun morto raccolto ogni mattina). I poveri 
soprattutto erano le vittime delle epidemie per l’assenza 
di igiene e per le pestilenze che colpivano periodicamente 
tutte le città. Naturalmente erano i poveri a non poter 
fuggire nelle campagne, dove il contagio era meno forte.
È stato Leonardo a denunciare forse per il primo la 
causa principale di questa drammatica situazione in città 
dove una gran parte di famiglie aveva solo un locale o 
due dove vivere in otto o dieci10. Leonardo ha scritto “...
promiscui tà della poveraglia…disgregherai tanta congre-
gazione di popolo che a similitudine di capre l’uno addos-
so all’altro stanno”11; e ha disegnato una cerchia urbana 
10. Cfr. L. Patetta, La città del tiranno… cit. 1989, pp. 260 e seg.




esterna di Milano, con quartieri estensivi, separati tra loro 
da aree verdi.
Un primo testo che, a fronte di tanti disagi urbani, si è 
rifugiato nel sogno, è stato quello di un religioso di Vene-
zia, Francesco Colonna, che nel 1499 ha scritto e pubbli-
cato a Venezia Il sogno del Polifilo (Hipnerotomachia Poliphili) 
dove il giovane protagonista sognava di fuggire da una 
selva oscura (la sua città?) alla ricerca di un luogo bellissi-
mo, l’isola di Citera, con monumenti antichissimi, più di 
quelli greci e romani, un meraviglioso giardino di cristallo, 
un altro giardino fatto di seta con piante dai rami d’oro 
e frutti di pietre preziose su un prato di velluto. Polifilo 
amava una fanciulla, Polia, ed ora, lontano dalla terribile 
oppressione della società del suo tempo, dai genitori di 
lei e suoi, poteva liberamente amarla. Solo in un sogno, 
dunque, si poteva fuggire dagli orrori della realtà per rag-
giungere la bellezza e la libertà12.
Era possibile che avesse letto questo testo, proprio a 
Venezia dove sia era recato, il ministro del re d’Inghilter-
ra, Thomas Moore, un grande intellettuale, colpito dalla 
ricchezza di rapporti della Repubblica della Serenissima 
con l’Oriente e che già sognava come lettore di Platone, 
che aveva scritto nel Timeo e in Crizia di un’isola vicina a 
Delos, una sorta di ombelico del mondo, con una città co-
struita direttamente da Apollo, dunque nata da un Dio. È 
stato da tutte queste influenze, ma certamente anche dalla 
sua conoscenza diretta delle infelici condizioni di vita dei 
ceti popolari inglesi, che Tommaso Moro (da noi noto con 
questo nome) ha deciso di scrivere, nel 1515, di un luogo 
ideale, lontano da quelle città europee dove regnavano 
fame, miseria, mancanza di lavoro, epidemie, pestilenze, 
persecuzioni, espulsioni, torture e condanne a morte. Il 
luogo che Tommaso Moro descriveva era un’isola lontana, 
irraggiungibile dunque dai nemici, di nome Utopia (dal 
greco outopia, ou topos, senza un luogo). Per prudenza in-
fatti l’autore non descriveva alcuna città, tanto meno una 
12. Cfr. S. Borsi, Polifilo architetto (nella Hipnerotomachia Poliphili), Roma, 1995; cfr. anche 
L. Patetta, Il mito di Plusiapolis, dell’Insula Citera e la Città ideale del Rinascimento, in Il mito 







città del suo regno ed era stato attento a non fare riferi-
menti diretti né alla Chiesa cattolica né a quella Anglicana.
Utopia era dunque un’isola (immagine letteraria peral-
tro già nota) dove vigevano le “ottime condizioni di una 
repubblica”, cioè uno Stato del tutto differente da quelli 
allora esistenti, nel quale si governava con poche leggi 
molto chiare, con il riconoscimento del merito a prescin-
dere dalle condizioni della nascita. Vigeva dunque l’ugua-
glianza, in modo che ciascuno potesse avere quello che 
gli serviva. L’isola godeva di un clima eccellente: bastava 
alzare un braccio per cogliere tutta la frutta che si voleva 
e la distribuzione del pane era garantita. La giustizia pe-
nale non faceva torto a nessuno. C’erano giardini, incu-
batrici artificiali, concorsi di giardinaggio, l’eutanasia, il 
lavoro obbligatorio per tutti ma solo per sei ore al giorno. 
L’assenza di miseria evitava le sommosse e i relativi dan-
ni. Tommaso Moro arrivava poi a indicare una decisione 
radicale: per poter davvero distribuire equamente i beni, 
occorreva l’abolizione della proprietà privata. Era una 
forma di comunismo, allora così provocatoria da fare del 
Moro un perseguitato e da provocare l’Inquisizione, che 
proibiva in Italia e negli altri Paesi cattolici il suo testo, che 
peraltro l’autore non aveva pubblicato a Londra ma nella 
libera città protestante di Lovanio, nel 1516. Non essendo 
un architetto, non proponeva alcun disegno urbano, ma 
sceglieva ancora una volta un principio: una federazione 
di 54 città piuttosto piccole, ben governate, divise in quat-
tro parti con un centro destinato al mercato e agli incontri 
dei cittadini13.
Nella cerchia dei letterati e dei politici come Niccolò 
Machiavelli (che aveva scritto nel 1513 Il Principe, indivi-
duando anche quello “savio e buono”), di qualche patrizio 
colto e di qualche artista come Michelangelo, circolava, 
soprattutto dopo il drammatico Sacco di Roma da parte 
dei Lanzichenecchi (1527), qualche fermento riformista e 
qualche iniziativa utopica: la poetessa Vittoria Colonna, 
di una delle più ricche e potenti famiglie romane, ave-
va anticipato la creazione di una cooperativa: nella sua 




proprietà di Pescocostanzo in Abruzzo aveva affidato, nel 
1535, direttamente ai contadini la gestione della produ-
zione agricola e di tutte le cose ad essa connesse14.
Il nome Utopia è diventato in Italia, nel Cinque-Seicento, 
il sinonimo di proposte urbanistiche radicali, non limitate 
però alla forma e alla costruzione di una città ideale, ma 
spinte fino a un sovvertimento sociale e politico: anzitutto 
erano repubbliche e non più Signorie. La pericolosità di 
scrivere e pubblicare ipotesi “rivoluzionarie” di questo ge-
nere era così evidente, che poteva essere affrontata solo se 
l’autore godeva della protezione di personalità importanti 
della Nobiltà o della Chiesa, oppure se gli scritti venivano 
fatti passare per degli scherzi, o infine se gli autori erano 
opportunamente considerati dei pazzi. (Lo stratagemma 
della pazzia ricorreva più volte come difesa nei processi 
dell’Inquisizione).
Francesco Patrizi ha scritto nel 1553 La città felice, de-
scrivendo una città di forma quadrata, con una grande 
piazza al centro, gestita da magistrati onesti che ammini-
stravano al meglio l’economia, mentre la morale dei cit-
tadini era affidata a sacerdoti. Di modeste dimensioni, in 
modo che tutti potessero conoscersi, era una città fondata 
sulla giustizia e non doveva avere grandi disuguaglianze 
economiche fra le classi sociali. L’autore parrebbe indicare 
un certo socialismo, che non si spingeva fino ad abolire 
la proprietà privata. I cittadini eleggevano con il proprio 
voto i membri di questa repubblica oligarchica, dove co-
munque era abolita la ereditarietà delle cariche di padre 
in figlio. Forse si ispirava alla Repubblica veneta, retta dal 
doge eletto e dal Consiglio. In città le classi erano solo due: 
quella principale dei magistrati e quella di tutti gli altri, 
mercanti, artigiani e contadini. A queste classi si aggiunge-
vano i militari e i sacerdoti. Se non era una dimenticanza, 
Patrizi escludeva coloro che erano grandi proprietari e che 
vivevano di rendita15.
14. Cfr. V. Celletti, I Colonna principi di Paliano, Milano, Ceschina 1960, ad indicem.
15. F. Patrizi, Dei discorsi (contenente anche La città felice), Venezia, Giovanni Griffio 
1545; cfr. G. Arbore, L’utopia e la problematica della città ideale del Rinascimento. Proposte ur-
banistiche, in Le città di fondazione, a cura di R. Martinelli e L. Nuti, Padova, Marsilio 1978, 







Ludovico Zuccolo pubblicava a Venezia nel 1565 La 
repubblica di Evandria con cui intendeva indicare un nuovo 
ordine sociale e urbano: 12 erano le parti della città, 12 i 
Consiglieri, 12 i Giudici, 12 i Tribuni che controllavano i 
prezzi, affinché non vi fossero speculazioni, a danno dei 
meno abbienti, 6 Venditori per controllare le varie Arti e 
Mestieri, 6 Conservatori addetti ad altre varie funzioni. 
Era questa di certo una amministrazione ben più demo-
cratica di quella di una Signoria, e per di più esisteva una 
categoria di garanti, i Censori, che potevano correggere 
difetti delle Leggi. Lo Zuccolo proponeva un’altra modi-
fica radicale: l’abolizione della differenza tra contadini e 
cittadini. Secondo lui i contadini potevano diventare dei 
cittadini abitando nella città, e raggiungendo la campagna 
solo per lavorare i campi e compiere gli altri lavori di agri-
coltura. Ad abitare fuori città dovevano essere destinati 
solo gli appestati, i matti e i dementi, alloggiati in nuovi 
Lazzaretti e Manicomi16.
Francesco Doni, intendendo evitare guai con l’Inquisi-
zione, ha scritto nel 1552 Il mondo savio e pazzo, contenen-
te la dettagliata descrizione di una città a forma di stella 
iscritta in un cerchio, con 100 strade e 100 piazze con al 
centro un Tempio. Ogni settore della città, tra una strada 
e l’altra, era retto da un Sacerdote anziano del Tempio, e 
il più anziano dei cento sacerdoti diventava il Capo della 
terra, cioè della città. Egli aveva una grande fiducia nella 
Teocrazia, che secondo lui poteva garantire un buon go-
verno secondo il Cristianesimo. Evidentemente, il Doni 
non ammirava il governo dei Papi di Roma e la politica 
dello Stato Pontificio17. 
Ludovico Agostini pubblicava nel 1575 il suo testo La 
Repubblica immaginaria descrivendo una città divisa in 12 
parti, come lo Zuccolo, e con una Amministrazione e un 
Governo fondati su un Senato, una Magistratura Maggio-
re e una Magistratura Minore (non per niente l’Agostini 
era un avvocato). I numeri 12 e 6 ricorrevano nelle sud-
divisioni organizzative e nelle gerarchie. Coraggiosamente 
16. A. F. Doni, I Marmi (contenente anche il Mondo savio e pazzo), Venezia, Marcolini 
1552; cfr. G. Arbore, L’utopia… cit., pp. 155-156.




egli precisava che andava perseguita sia la corruzione dei 
laici che quella della Chiesa e del Cristianesimo stesso, 
che molti fedeli cristiani avevano ridotto “peggio di una 
voragine di avarizia”. Indicava poi due ancore di salvezza: 
la legalità e la morale. Solo così avrebbe potuto nascere 
l’auspicata Repubblica cristiana, con a capo spirituale un 
vescovo (si noti la precisazione “spirituale”). Seguivano nel 
testo alcune precisazioni pseudo socialiste: tutte le case, 
tranne quelle dei ricchi e dei potenti, dovevano essere 
costruite a spese pubbliche, ai nobili non era permesso di 
restare in ozio assoluto, i giudici venivano eletti annual-
mente, e dovevano comportarsi da “magistrati cristiani”, 
cioè umani, giusti e contrari alla tortura, che al tempo era 
adottata quasi sistematicamente. Il testo dell’Agostini era 
in forma di un dialogo molto insolito tra Finito (la saggez-
za umana) e Infinito (la Sapienza divina).
Tommaso Campanella, domenicano della Calabria (re-
gione poverissima) ha scritto, forse nel 1602, La città del 
sole (pubblicata in latino come Civitas solis poetica solo nel 
1623 in Germania e poi nel 1637 a Venezia, poco prima 
della sua morte) in cui aveva scelto di occuparsi anche di 
astronomia e di magia, due argomenti proibiti. Campa-
nella denunciava con forza le condizioni poverissime e 
terribili della sua epoca e in particolare del Meridione 
d’Italia. Processato per eresia, per aver accennato alle re-
sponsabilità dei padroni e anche degli alti prelati, e per 
aver preparato e suggerito pubblicamente una rivolta po-
polare, è stato arrestato, imprigionato e torturato ripetu-
tamente a Napoli, dove era fuggito, perché si rifiutava di 
abiurare a tutto quello che aveva scritto. Di nuovo arre-
stato e processato dall’Inquisizione, era fuggito a Parigi. 
Non era forse importante che Campanella proponesse per 
la città la forma circolare con 4 zone, cioè la più perfet-
ta delle piante centrali, quanto che suggerisse, malgrado 
tutto, che alla sua guida fosse scelto come capo “spirituale 
e temporale” il Principe Sacerdote, che però s’appellava 
non alle gerarchie della Chiesa bensì al Sole. Tre Principi, 
Pon (Potestà), Sin (Sapienza), Mor (Amore) guidavano la 
popolazione della città. A loro dovevano ubbidienza 4 Uf-







agli scienziati. La guida del Governo era infatti affidata al 
Gran Metafisico, cioè alla figura, allora molto ammirata, 
del letterato filosofo18.
Va ancora ricordata La città ideale del Cavaliere Giorgio 
Vasari il Giovane (1598), poco originale come ipotesi poli-
tica e riforma sociale, ma ricchissima di progetti di edifici 
pubblici, di grande dimensione, che suggerivano un rin-
novamento “moderno” e funzionale della città19.
18. T. Campanella, La città del sole (riedizione della Civitas Solis Poetica, Idea Reipublicae 
Philosophiae, Venezia 1637), Milano, Feltrinelli 1962.
19. G. Vasari il Giovane, La città ideale del Cavaliere Giorgio Vasari, inventata e disegnata 
l’anno 1598, a cura di V. Stefanelli, Roma, Officina Edizioni 1970.
Claude Nicolas Ledoux, L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des moeurs et de 
la legislation (Paris 1804), edizione Paris, Lenoir, 1847 (Tortona, Biblioteca Comunale), veduta 






L’Architecte creuse l’avenir et veut se 
convaincre lui-même; il voit partout le 
bien dans l’épuration du système social; 
l’adapte aux édifices qu’il construit; il 
n’en est pas de même de l’homme de 
métier, il est l’automate du créateur.
C.N. Ledoux1 
Lo “spostamento dell’utopia nel divenire storico e nel 
progresso” è secondo Bronislaw Baczko2 uno dei caratteri 
1. C. N. Ledoux, L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des moeurs et de la législa-
tion, Paris, chez l’auteur 1804 (ed. Liegi, Mardaga 1997) p. 293.
2. B. Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot 1978, trad. it. L’Utopia. Immaginazione socia-
le e rappresentazioni utopiche della realtà dell’Illuminismo, Torino, Einaudi 1979. Della vasta 
bibliografia relativa ad architettura e utopia nel Settecento citiamo qui i riferimenti più 
utili per la redazione di questo saggio: R. Zeitler, Klassizismus und Utopia, Stoccolma, 
Almqvist & Wiksell 1954, trad. it. Neoclassicismo e utopia, a cura di G. Casini, Verona, Cier-
re edizioni 2008; M. Ozouf, Architecture et urbanisme: l’image de la ville chez Claude-Nicolas 
Ledoux, in “Annales. Économies, Sociétés, Civilisations”, N. 6, 1966, pp. 1273-1304; E.-L. 
Boullée, Architettura saggio sull’arte, a cura e con una introduzione di Aldo Rossi, Venezia, 
Marsilio 1967; F. Venturi, Utopia e riforma nell’Illuminismo, Torino, Einaudi 1970; M. Ta-
furi, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Bari, Laterza 1973; D. Hayden, Se-
ven American Utopias: The Architecture of Communitarian Socialism, 1790-1975, Cambridge, 
MIT Press 1976; P. Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia, New York, Columbia Univer-
sity Press 1984, ed. it. Conferenze su ideologia e utopia, Milano, Jaca Book 1994; A. Picon, 
Architectes et ingénieurs au Siècle des lumières, Marseille, Parenthèses 1988; A. Vidler, Claude-
Nicolas Ledoux 1736-1806, Cambridge, MIT Press 1990, ed. it. Milano, Electa 1994; R. 
Etlin, Symbolic Space. French Enlightenment Architecture and Its Legacy, Chicago, University 
of Chicago Press 1994; D. Rabreau, Claude-Nicolas Ledoux, L’Architecture et les fastes du 
temps, Bordeaux, William Blake & Co. 2000; B. Bongiovanni. G. M. Bravo (a cura di), 
Nell’anno 2000: dall’utopia all’ucronia, Atti del convegno internazionale 10 marzo 2000, 
Firenze, Olschki 2001 (in part. i saggi di Baczko, Vovelle, Ricuperati); S. Van Damme, 
Paris, capitale philosophique de la Fronde à la Révolution, Paris, Odile Jacob 2005; A. Picon, 
Von Ledoux bis Saint-Simon?, in D. Rabreau, D. Massounie (a cura di), Claude Nicolas Le-
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specifici delle utopie del tardo Settecento. In questo stesso 
periodo la riflessione sulla città e quella sull’architettura 
tendono ad assumere nel discorso utopico un ruolo centra-
le. La pervasività (Baczko) della letteratura utopica e dei suoi 
immaginari nel periodo dei Lumi investe direttamente la 
cultura architettonica e ne è a sua volta influenzata. 
Il riconoscimento di questi due fenomeni – l’emergere 
dell’utopia-progresso e l’affermarsi di un suo carattere pro-
priamente architettonico e urbano – ha segnato fortemente 
la ricezione dei Lumi nella cultura architettonica del Nove-
cento, anche se l’interpretazione dell’utopia come riflessio-
ne attiva sulla realtà, e non come fuga o ripiegamento da 
essa, ha suscitato conflitti e divergenze; la critica marxista 
del genere utopico, ma anche il rivolgimento dell’utopia 
in scenari catastrofici hanno dato luogo a interpretazioni 
talora opposte a quella di Baczko. Questo non ha dimi-
nuito l’importanza della questione né l’interesse pressoché 
costante di ritornarvi: per la cultura architettonica del XX 
secolo la spazializzazione di una società radicalmente ri-
formata è stata una questione troppo cruciale per potere 
ignorare le sollecitazioni che provenivano da anni e autori 
definiti, a torto o ragione, come rivoluzionari.
Il fatto che alcuni di questi autori fossero architetti essi 
stessi ha anche contato molto: il discorso utopico di Boullée 
e di Ledoux, e quello più sottinteso, presente nelle carte 
dei concorsi accademici dei loro allievi o degli ingegneri 
dei Ponts et Chaussées3, è entrato a far parte di un mi-
to fondativo e identitario della modernità anche in senso 
professionale4. Nel delinearsi di un ruolo demiurgico delle 
professioni dello spazio e nella centralità della questione 
urbana e del territorio, è infatti possibile vedere affacciarsi 
doux et le livre d’architecture en français: Etienne Louis Boullée l’utopie et la poésie de l’art, Paris, 
Monum 2006, pp. 238-245; G. Curcio, La città del Settecento, Bari, Laterza 2008.
3. J.M. Pérouse de Montclos, “Les prix de Rome”. Concours de l’Académie royale d’architectu-
re au XVIIIe siècle, Paris, Berger-Levrault 1984; A. Picon, Architectes… cit. 1988.
4. Il che ha generalmente comportato una epurazione di ciò che dell’architetto-artista 
era meno adatto a un trasferimento nel Novecento: ad esempio, l’esaltazione del “ge-
nio” o l’identificazione tra architetto e pittore, sulla cui importanza nel caso di Boullée 
si veda C. Henry, “De la fumée surgit la lumière”. Sources théoriques et fonctions poétiques du 
clair-obscur boulléen, in D. Rabreau, D. Massounie (a cura di), Claude Nicolas Ledoux… cit. 
2006, pp. 278-299.
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la centralità politica dell’architettura e della pianificazione 
che sarà a lungo invocata nella società contemporanea. “In 
quanto agenti politici, gli architetti debbono assumersi il 
compito dell’invenzione continua di posizioni avanzate”5 (lo 
stesso si può dire dell’ingegnere civile settecentesco, a cui 
compete la prima stagione di reinvenzione e riorganizza-
zione del territorio): l’utopia settecentesca segna una presa 
di coscienza di questa condizione, e il confine estremo e 
mobile a cui tende questo avanzamento.
Scenari urbani tra utopia e riforma
Secondo una visione consolidata, in Utopia società e città 
si rispecchiano l’una nell’altra, perfette e immutabili. La 
“Città Nuova chiamata Libertà” può allora presentarsi come 
una scena fissa, fuori dal tempo, dove le regole del vivere 
sociale sono definite una volta per tutte. Nulla di più distan-
te dall’idea di riforma, campo del possibile, dell’incremen-
tale, della stratificazione. Così intese, utopia e riforma sono 
tipi ideali6 e si escludono a vicenda. Ma questa condizione 
si verifica raramente nel tardo settecento, quando invece 
“il dialogo tra utopia e riforma nasceva spontaneo, e conti-
nuava senza sosta, in ogni angolo d’Europa”7. Questo vale 
anche per il dibattito sulla città, “mostro deforme” (Mer-
cier) la cui opacità era stata soltanto intaccata dalla ondata 
di abbellimenti e dalle molte riforme parziali sviluppatesi 
5. M. Tafuri, Progetto… cit. 1973, p. 15. La posizione ideologica di Tafuri gli impedi-
sce, nel 1973, di considerare “utopisti” gli architetti dell’Illuminismo; inserire Boullée e 
Ledoux all’interno di un discorso di “realismo” e “sperimentazione metodologica” volta 
a “ridimensionare” il proprio per entrare a “fare parte delle strutture della città borghe-
se” è però arduo. Le posizioni successive di Tafuri (in dialogo soprattutto con gli scritti 
di Georges Teyssot) saranno più sfumate, ma insisteranno sulla “negatività” nascosta o 
conclamata del pensiero utopico illuminista.
6. B. Baczko, Lumières de l’utopie… cit. 1978, p. 46; tra i commenti in linea con Baczko 
vedi ad es. I. Berlin, Decline of Utopian Ideas in the West, The Japan Foundation, Tok-
yo, 1978, in I. Berlin, Il legno storto dell’umanità. Capitoli della storia delle idee, Milano, 
Adelphi 1994, pp. 45-80 capitolo Il declino delle idee utopistiche in Occidente, p. 46, e i saggi 
in B. Bongiovanni. G. M. Bravo (a cura di), Nell’anno 2000… cit. 2001.
7. F. Venturi, Utopia… cit. 1970, p. 120. Il concetto di riforma in Franco Venturi assu-
me un ampio spettro di significati, fino a porsi come questione cardine per una inter-
pretazione del Settecento europeo (cfr. del medesimo autore, Settecento riformatore, 5 vol., 
Torino 1969-1990); G. Ricuperati, Utopia, Settecento, illuminismo: un percorso storiografico, 







a metà Settecento8. Intorno al 1770 i tempi erano maturi 
per una nuova fase, più radicale, in cui quella città così 
resistente al cambiamento poteva essere tutta insieme ripen-
sata e rivista alla luce di uno spazio urbano ideale. Nella 
Parigi capitale filosofica degli inquieti anni settanta e ottanta 
del secolo XVIII, l’“entusiasmo sociale” e l’abbellimento 
urbano formano allora un intreccio, dove i disegni degli 
architetti dialogano intensamente con gli immaginari dei 
letterati9. In questo ambiente le barriere professionali sono 
le prime a cadere di fronte all’instaurarsi di un dibattito in 
cui tutti i cittadini dell’élite letterata potevano pensare di 
contribuire a un discorso politico sulla città. Basta evocare 
tre degli autori più noti – un architetto “pubblicista”, un 
giornalista, un insegnante che disegna e scrive negli anni a 
cavallo della rivoluzione – perché tra utopia e proposte di 
riforma si delinei uno scambio sistematico.
È con Pierre Patte che il modello incrementale e ope-
rativo degli abbellimenti disegnati dagli architetti si stacca 
da terra per sfiorare il discorso utopico dei letterati. Nella 
pianta di Parigi disegnata per i Monuments érigés à la gloire 
de Louis XV (1765) ogni singolo frammento è plausibile, ma 
non la proposta globale, l’“abbellimento totale” presentato 
nel piano generale. Se ad esso si affianca il progetto di sezio-
ne stradale pubblicata nel 1769 (e modellata sui progetti di 
riforma di Lisbona10) si delinea una città di strade e piazze, 
dove flussi, funzioni e rapporti sono regolati, come l’autore 
stesso auspica, da ragione e filosofia. In effetti il progetto 
è meglio rappresentato nelle immagini che non nei testi, 
oscillanti tra l’aneddotica e l’analisi di singoli procedimenti 
costruttivi11. Patte, inoltre, non si sofferma sul tipo di citta-
8. Sugli embellissements, J.L. Harouel, L’embellissement des villes: l’urbanisme français au 
XVIIIe siècle, Paris, Picard 1993; A. Gady e J.M. Pérouse de Montclos, De l’Esprit des villes. 
Nancy et l’Europe urbaine au siècle des Lumières 1720-1770, Versailles, Artlys 2005; sulle loro 
implicazioni simboliche e teoriche D. Rabreau, Apollon dans la ville. Essai sur le théatre et 
l’urbanisme à l’époque des Lumières, Paris, Editions du Patrimoine 2008.
9. Baczko, che vede nella produzione utopica di questi anni il riflesso di una cultura 
condivisa e collettiva, parla di isomorfismo tra le diverse proposte, più che di influenze 
reciproche. Su Parigi capitale filosofica, S. Van Damme, Paris… cit. 2005.
10. P. Patte, Mémoires sur les objets les plus importants de l’architecture, Paris, Rozet 1769; A.J. 
Tallon, The Portuguese Precedent for Pierre Patte’s Street Section, in “JSAH”, vol. 63, no. 3 
(Sep. 2004), pp. 370-377.




dino che abiterebbe questa città rinnovata: le sue ossessioni 
per la sicurezza, l’igiene, le concrete proposte di innovazio-
ni tecniche e di nuovi edifici pubblici compongono, così, un 
quadro ibrido, a metà strada tra il tecnocratico e l’ideale.
Nel 1770 Louis-Sébastien Mercier si misura sul mede-
simo tema, con un’attenzione questa volta sistematica al 
rapporto tra città e società. Il suo libro esce protetto dall’a-
nonimato, il che rende subito esplicito l’obiettivo politico, 
quasi da pamphlet12. La “nuova Parigi” dell’anno 2440 è 
una città dove i monumenti e le piazze immense sono 
l’esito eloquente di un processo secolare di riforma ed 
emancipazione; una storia che viene commemorata e ce-
lebrata in ogni spazio aperto ed edificio pubblico. Eppure, 
l’itinerario urbano del protagonista inizia dai luoghi già al 
centro delle attenzioni di Patte: la place Louis XV; i ponti, 
finalmente sgombri da abitazioni e trasformati in “libri 
morali”. E anche le case d’abitazione, regolari e comode, 
antitesi sia della formicolante città gotica sia del lusso ari-
stocratico, e piuttosto vicine alle proposte di Patte; case che 
rispecchiano un principio di uguaglianza e partecipano al 
bonheur collettivo grazie a tetti-terrazza ornati di fiori, “in 
modo che riguardata la Città da luogo eminente compari-
sce all’occhio dello speculatore una Campagna ridente”13. 
Fedele al leitmotiv degli intellettuali dei Lumi che consi-
dera il proprio secolo infelice ma già illuminato, Mercier 
gioca tutto il suo racconto sull’oscillazione tra il futuro e 
il presente. L’abbecedario su cui si formano i cittadini del 
2440 non è altro che l’Encyclopédie, il cui ultimo volume di 
testo era uscito nel 1767. E come in ogni guida di Parigi, 
il testo si conclude con una visita a Versailles, che l’autore 
trova ridotta a campo di macerie: “muri squarciati, statue 
mutilate; e qualche porticato, a metà schiantato a terra”. 
La maestosità delle rovine antiche è negata a quelle mo-
derne. Con un’ironia che ribalta le retoriche nazionaliste, 
Mercier colloca lo spiritello del Re Sole, reincarnato in un 
eremita, sopra una colonna come unico abitante del luogo.
12. L.S. Mercier, L’an 2440, rêve s’il en fut jamais, 1771; Realtà del progetto filosofico anarchia 
e deismo pubblicata da Monsieur Mercier nel sogno profetico intitolato Anno 2440 interpretato ora 
da un altro sogno, Assisi, per Ottavio Sgariglia 1791.







La passeggiata dell’an 2440 annuncia un altro carattere 
proprio dell’utopia dei Lumi: la città non si annuncia a 
partire da una forma compiuta e perfetta (anche se queste 
non mancano in altri testi del periodo) quanto da una se-
quenza di inquadrature. Da un lato, è un segno dei tempi: 
il discorso urbano settecentesco è fondato sul movimento e 
tende a descrivere le città antiche e moderne, Spalato Atene 
o Londra, a partire dall’interno, attraverso vedute di sin-
goli spazi (piazze, quais, promenades, più raramente strade) 
segnati da edifici significanti. Almeno da quando Laugier 
nel 1753 aveva proposto la metafora della città-foresta con 
le sue radure, la realtà urbana si ripensa per aggregazione 
intorno a questi spazi fondamentali, più che per saturazione 
uniforme di una forma prefissata o di un perimetro. “Non 
è necessario per la bellezza di una città – scrive Patte – che 
essa sia ripartita con la fredda simmetria delle città giappo-
nesi e cinesi”14. Per questo la veduta, descritta o disegna-
ta, svolge un ruolo narrativo ed estetico cruciale: “la vue 
perspective… parle aux yeux plus q’une description très 
étendue” (Ledoux 1804, p. 416). Ma la veduta ribadisce an-
che, nella sua soggettività, il ruolo dell’esperienza sensibile 
come fonte di conoscenza: come nel mondo reale, anche 
in utopia la ragione interpreta, discute, giudica soltanto 
ciò che prima le viene offerto attraverso i sensi. L’edificio 
pubblico e il monumento assumono così una particolare 
importanza: data l’impossibilità di una percezione “genera-
le” della città, gli edifici e gli spazi pubblici ne riassumono 
il carattere collettivo e ne mettono in scena la grande scala, 
ma anche le leggi e gli ordinamenti sociali; svolgono una 
funzione commemorativa e pedagogica. Per questo tra il 
1770 e l’an II, l’elaborazione di una nuova poetica dell’ar-
chitettura pubblica è oggetto di uno sforzo davvero corale.
Architettura pubblica per una nuova società
La trasformazione dei disegni di Etienne-Louis Boullée in 
icone da associare ai termini “utopia”, “visionario”, “rivo-
luzionario” è stata talmente repentina, da quando nel 1950 
circa hanno ricominciato a circolare in Occidente, da ren-




dere quasi impensabile una loro ridiscussione. A confronto 
con i sogni di Patte e Mercier, molto attenti alle condizioni 
del presente, la metropoli geometrica di Boullée potrebbe 
in effetti sembrare più vicina al modello ideale di una utopia 
perfetta, severa e irraggiungibile. Eppure, lo spazio urbano 
sfuggente, senza limiti né centro che è sotteso ai grandiosi 
progetti di questo architetto15 – “pezzi unici”, trasformati 
dalle riproduzioni a stampa del Novecento in icone ovun-
que disponibili – è uno dei prodotti più misteriosi della cul-
tura architettonica occidentale, e presenta numerosi carat-
teri contradditori. Da un lato, la città senza nome di Boullée 
non è mai oggetto di un discorso sistematico; dall’altro, an-
che se la sua scala sembra sfidare ogni confronto, alcune 
delle architetture che la punteggiano si sono rivelate, a uno 
sguardo ravvicinato, di dimensioni compatibili con gli iso-
lati parigini16. E a dispetto del repubblicanesimo eroico per 
cui Boullée viene più spesso ricordato, va segnalato che il 
più grande dei suoi disegni è dedicato ancora a Versailles, 
bersaglio e termine di comparazione mai rinnegato.
Queste incoerenze sono tali solo se viste alla luce di un 
astratto ideale di “purezza” (Fortier) a cui forse l’autore non 
mirava, se non sul piano della coerenza formale. Sappiamo 
bene che negli anni a cavallo della Rivoluzione, quando è 
stato scritto il Saggio sull’arte, architetti e artisti si muovono su 
crinali politici e istituzionali dal futuro incerto; la loro agen-
da non è la stessa degli ideologi o dei letterati e tra le loro 
priorità vi è sempre la riformulazione dei principi fondativi 
della propria arte, il cui statuto è in profondo cambiamento. 
Di questa condizione, e della necessità di ribadire un ruolo 
per l’architettura, Boullée è senz’altro consapevole.
“Se io suppongo una nazione sensibile e generosa, go-
vernata da uomini veramente degni di essere chiamati gli 
dei tutelari della loro patria, devo anche supporre… che 
tale nazione vorrà consacrare i suoi sentimenti con un mo-
15. “Boullée… refuse l’idée même de frontière, effaçant de ses bâtiments tout ce qui 
pourrait séparer la ville de ses confins imaginaires, laissant la nature s’y répandre, la 
pluie et le vent l’envahir pour mieux lui opposer l’immensité de ses parois de pierre”: 
B. Fortier, La métropole imaginaire. Un atlas de Paris, Liegi, Mardaga 1989, p. 54.








numento” […] “A chi si indirizzerà la nazione per realizzare 
tali desideri? A chi spetta un sì nobile e un sì degno compi-
to? All’architettura.”17
Nell’Essai, dunque, la finalità del discorso utopico im-
postato da Mercier viene in un certo senso rovesciata18. La 
nuova società viene sì immaginata e descritta, con tutte le sue 
varianti (non sempre compatibili tra loro! Boullée evoca cit-
tadini repubblicani, sovrani illuminati, gnidiani, lacedemoni; 
quasi una rassegna delle opzioni discusse da Montesquieu, 
eccettuata la tirannide, che non potrebbe lasciar spazio a 
una architettura pubblica); ma questa descrizione avviene 
con lo scopo di riformare, rispetto ai possibili scenari politici 
che allora si aprivano e chiudevano in modo repentino19, 
la difficile arte del progetto. Aldo Rossi aveva colto bene, 
nella sua celebre introduzione all’Essai 20, come il cenotafio 
di Newton, il grande progetto per Saint-Germain-en-Laye 
o la Bibliothéque Royale fossero altrettante occasioni per di-
mostrare come tutta l’architettura pubblica potesse essere 
pensata a partire da un medesimo “procedimento logico”. 
Naturalmente ne consegue che l’architetto artista è il solo 
interprete legittimo di questo procedimento; ma dato che lo 
scopo di questa architettura è d’incoraggiare “l’expression 
identitaire des hommes réunis en communauté”21, tutta la 
società ne potrà raccogliere i benefici.
17. E.L. Boullée, Architettura… cit. 1967, pp. 72-73.
18. In questo senso, Boullée sarebbe secondo Baczko schierato tra gli opportunisti che si 
servono dell’utopia “semplicemente come di un procedimento letterario, di un quadro 
narrativo” (B. Baczko, Lumières de l’utopie… cit. 1978, p. 58). Come quando Diderot tra-
sforma in “utopia” il resoconto di viaggio a Tahiti di Bougainville per discutere di morale 
sessuale e di religione.
19. Il ruolo di Boullée negli anni della Rivoluzione è difficile da cogliere con chiarezza. 
Il momento rivoluzionario è generalmente considerato come incompatibile con le moda-
lità tradizionali di attivazione del discorso utopico, i cui contenuti si spostano nel campo 
dell’effimero e delle feste: vedi in proposito, oltre al testo di Baczko, M. Vovelle, Utopie 
et revolution à l’époque contemporaine, in B. Bongiovanni, G. M. Bravo (a cura di), Nell’an-
no 2000… cit. 2001, p. 78 “ce n’est pas forcer le trait que de voir dans la Révolution 
française la mort d’un courant utopique séculaire: par le passage à l’acte, la subvertion 
révolutionnaire assure la promotion du politique”.
20. E.L. Boullée, Architettura… cit. 1967; sul saggio introduttivo di Rossi, si veda oggi 
P. V. Aureli, Architecture as a state of exception. Etienne-Louis Boullée’s project for a Metropolis, 
cap. IV in P. V. Aureli, The possibility of an absolute architecture, Cambridge Mass.-London, 
The MIT Press 2011, pp. 141-176.
21. D. Rabreau, D. Massounie (a cura di), Claude Nicolas Ledoux… cit., 2006, p. 13; anco-





L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des moeurs et de la 
législation (1804), opera non più “illeggibile” dopo gli studi 
di M. Ozouf e D. Rabreau22, traccia un confine netto tra un 
Settecento profondamente urbano – che non rinuncia alla 
città neanche quando la condanna – e la rivendicazione di 
una centralità del territorio, utopisticamente pacificato e 
produttivo. Che questo sia il quadro dell’utopia ledolciana 
è chiaro già dalle prime immagini del volume del 1804, il 
progetto e la Veduta prospettica del ponte sulla Loue. L’elaborata 
veste architettonica del ponte (un ibrido tra il sistema di 
Perronet e il tema del ponte trionfale all’antica) non deve 
offuscare la visione dell’insieme; in questa rappresentazione 
apparentemente stereotipata di un paesaggio infrastruttu-
rale23 si manifestano, infatti, alcuni capisaldi del progetto 
generale di Ledoux. Il primo è che parlare di città ideale 
è possibile, per Chaux, solo a patto di ridefinire il termine. 
Quella di Ledoux è una “ville atomisée” (Rabreau), caratte-
rizzata dalla dispersione degli insediamenti e da una com-
mistione tra funzioni e attività urbane e rurali, dispersione 
che inizia appena al di fuori dell’anello concentrico della 
Salina. Una “città naturale” (Vidler) dunque, che nella vista 
a volo d’uccello della Loue si manifesta nel nucleo residen-
ziale nell’ansa del fiume, nelle osterie e grange lungo le 
strade, ma anche nella fortificazione isolata, e in obelischi e 
colonne che spuntano dalla volta arborea.
In questo paesaggio innervato da strade e vie d’acqua re-
gna la mobilità, “le mouvement perpetuel qui fit circuler la 
richesse”24. Acquatico e terrestre, animale e umano, il movi-
mento è il principio vitale ed economico che coinvolge tutti 
gli strati sociali e tutti i modi di produzione e di scambio: 
l’immagine del ponte in pietra, che è insieme un nodo vitale 
zione “autonoma” della disciplina) e una “utopie de l’art au service de la société, comme 
de l’artiste” (Ibidem, p. 15).
22. C.N. Ledoux, L’Architecture… cit. 1804; su Ledoux, M. Ozouf, Architecture… cit. 1966; 
A. Vidler, Claude-Nicolas Ledoux… cit. 1994; D. Rabreau, Claude-Nicolas Ledoux… cit. 
2000; D. Rabreau, D. Massounie (a cura di), Claude Nicolas Ledoux… cit. 2006.
23. Il riferimento oltre agli elaborati del concours de la carte (A. Picon, Architectes… cit. 
1988) è ai quadri di Vernet (La Construction d’un grand chemin, Paris, Louvre).







della rete della mobilità e un simbolo di abbondanza e buo-
na amministrazione, è eloquente anche su questo punto.
Va però detto che al cuore dell’economia politica di Le-
doux non vi è una generica industriosità. Il sistema pro-
duttivo di Chaux si regge su un connubio tra natura e 
scienza moderna. Cresciuto tra i fisiocratici e al servizio dei 
fermiers généraux (tra cui Lavoisier), architetto “delle acque 
e foreste”, Ledoux prova una vera e propria fascinazione 
per la chimica, gli elementi e i passaggi di stato25, e tutti 
gli immaginari mitici e alchemici sono da lui chiamati a 
raccolta per sottolinearlo. Si spiega anche così la centralità 
degli edifici esplicitamente connessi a questo tema: la salina, 
dove il principio di trasformazione raggiunge il parossismo, 
ma anche la fonderia per cannoni, sogno-incubo con cui il 
volume del 1804 si chiude. In questa minacciosa fabbrica, 
dove quattro vulcani artificiali vomitano fuoco e vapori, lo 
sfruttamento della natura si rivela ai lettori portatore di 
future catastrofi.
Si è parlato, per Ledoux, di una centralità del lavoro, 
e certamente si può parlare di una sua dignità26; nessun 
lavoro è indegno, tutti richiedono un loro luogo, un loro 
spazio. Questa dignità, che è legata al benessere collettivo a 
cui persino i più umili dei lavori individuali contribuiscono, 
sostiene anche la qualità e varietà eccezionali dell’architettu-
ra domestica di Chaux. L’importanza assegnata da Ledoux 
ai progetti di abitazioni non ha uguali nelle utopie settecen-
tesche, e sarebbe sbagliato considerare l’elenco dei mestieri 
dei loro abitanti solo come un pretesto per presentare delle 
varianti di composizione. Il fatto è che per casa s’intende – e 
questo è tipico delle società di antico regime – anche il luo-
go del lavoro individuale e familiare. L’abitare è quindi in-
25. Tra i continui riferimenti ai “vapeurs”, “tourbillons” (termine di ascendenza cartesia-
na: A. Picon, Architectes… cit. 1988) “gazes”, e alle trasformazioni degli elementi, traspare 
un interesse soprattutto per i progressi della chimica (ai “fourneaux du chimiste” è as-
segnato un posto, a Chaux: C.-N. Ledoux, L’Architecture… cit. 1804, p. 96), intesa come 
scienza pratica che studia le trasformazioni: “l’on peut poser en principe que, dans toute 
opération, il y a une égale quantité de matière avant et après l’opération; que la qualité 
et la quantité des principes est la même, et qu’il n’y a que des changements, des modifi-
cations”: A.-L. de Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, Paris, Chez Cuchet 1789, p. 101. 
Ma ovunque, nel testo del 1804, l’approccio di Ledoux è poetico e non razionale.




timamente legato ai tempi e agli spazi della propria attività 
manuale o intellettuale. Certo, in alcuni casi l’integrazione 
nel programma di una simbolica della funzione27 sembra 
prevalere su tutto il resto: ma d’altra parte, chi sono i bo-
scaioli, i guardiani della Loue o il Direttore delle saline, se 
non i sacerdoti del nuovo système social e della sua economia, 
dove i vapori si trasformano in acque, i minerali in energia, 
le energie in ricchezza? Essi sono custodi, e non veramente 
proprietari, degli edifici-santuari che occupano per lo spa-
zio di una esistenza: “l’architecte élèvera le ton des habitations les 
plus communes […] il invitera les puissances du ciel à s’identifier 
aux conceptions que l’usage a consacrées aux besoins journaliers”28.
Anche per la sua data di pubblicazione, l’Architecture è 
stata per lo più considerata, negli ultimi decenni, come un 
epilogo sincretico (e conservatore) dei Lumi. È ormai accet-
tato che una lettura attenta di questo Ledoux difficilmente 
porta a Le Corbusier, ma tutt’al più incrocia Saint-Simon 
(nei limiti delineati da Antoine Picon29) o i paesaggi ideali di 
Schinkel e del Voyage du Jeune Anacharsis30. Se poi sia lecito 
riconoscere frammenti realizzati di utopie ledolciane nei 
paesaggi boscosi della Russia o negli Stati Uniti è ancora 
un’altra questione, da lasciare aperta, legata alla ricezione 
dell’Illuminismo ma anche ai suoi limiti temporali e geo-
grafici.
Per esplorare più a fondo i rapporti tra architettura e 
utopia alle radici dell’età contemporanea sarebbe ora neces-
sario guardare oltre Parigi e i territori bagnati dalla Loue, 
27. J. Starobinski, 1789 Les emblèmes de la raison, Paris, Flammarion 1979 (Ia ediz 1973), 
p. 61; le case di Chaux o Maupertuis possono essere viste come un equivalente rurale 
delle barrières del muro dei fermiers généraux, dove la rappresentazione di un carattere 
pubblico e nazionale prevaleva nettamente sulle esigenze abitative: in molte di quelle 
barriere, scure e massicce, le guardie del muro finivano per vivere come lillipuziani. 
In quel caso, la qualità delle forme era scarificata in nome di una estetica urbana e pae-
saggistica tesa a “dévillager” (Ledoux) la capitale attraverso una corona di monumenti, 
evocativi dei “fasti del tempo” e della storia.
28. C.N. Ledoux, L’Architecture… cit. 1804, p. 241
29. A. Picon, Tra utopia e ruggine. Paesaggi dell’ingegneria dal Settecento a oggi, Torino, Al-
lemandi 2006, capitolo Industria e rigenerazione sociale: i sansimoniani e l’Ėcole politecnique, 
pp. 101-131; A. Picon, Von Ledoux… in Rabreau-Massounie… cit. 2006, pp. 238-245.
30. A. Picon, Von Ledoux… in Rabreau-Massounie… cit. 2006; il libro dell’Abbé 
Barthélémy (1a ed. 1788) costituisce uno tra i principali veicoli di diffusione di una icono-
grafia del paesaggio antico idealizzato. Non si può tuttavia in Ledoux parlare di “utopia 







e al di là dei temi individuati da Baczko o dal Settecento 
riformatore di Venturi: guardare al lento costruirsi di un 
immaginario salvifico della tecnica – e del suo rovescio di-
stopico – oppure al suo contrario, il manifestarsi di utopie 
millenariste, come quelle delle comunità ideali americane. 
Si tratta di vicende che talora hanno prodotto architetture 
(costruite o disegnate) nuove e meravigliose. Ma le case 
perfette degli Shakers31 o l’organicismo dei Sansimoniani32 
sfuggono alla circolazione delle utopie urbane e architet-
toniche che i Lumi hanno attivato, e quindi esulano dagli 
obiettivi di questo testo. 
31. D. Hayden, Seven American Utopias… cit. 1976
32. A. Picon, Tra utopia e ruggine… cit. 2006.
Giuseppe Camporese, Macchina eretta per la Festa della Federazione del 1798, 
Roma, Museo Napoleonico.
Foto Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali.
Felice Giani, Festa della Federazione 1798, Roma, Museo di Roma.





81Giovanni Antonio Antolini deve la sua fama soprattutto ad 
una architettura di carta, il progetto per il Foro Bonaparte 
a Milano presentato a Napoleone nel 1801 e rielaborato nel 
corso del 1802: un disegno ricco di una dimensione utopica 
non solo per la carica di immaginazione che lo connota – di-
stinguendosi da tutte le architetture di carta prodotte nel 
tardo Settecento per i concorsi accademici1 – ma anche per 
la forza propulsiva della sua forma e dei suoi contenuti, po-
tenzialmente capaci di trasformare completamente l’assetto 
urbano della Milano settecentesca, dandole un nuovo centro, 
nuove istituzioni e nuove strutture collettive. Il Foro Bona-
parte era di fatto la proposta di un polo urbano che avrebbe 
dovuto rifondare l’impianto della città interpretando e dan-
do forma ai valori libertari e ugualitari del 1789 che, dalla 
Francia, si erano rapidamente diffusi in parte dell’Europa.
In Italia, nella fase di fascinazione rivoluzionaria del 1798 
culminata nell’entrata delle truppe francesi a Roma, si era 
1. Per un quadro generale e bibliografia più estesa si rimanda all’articolato e ricco 
Contro il barocco. Apprendistato a Roma e pratica dell’architettura in Italia 1780-1820, a cura di 
A.  Cipriani, G.P. Consoli, S. Pasquali, Roma, Campisano editore 2007.
Giovanni Antonio Antolini da Roma a Milano:  





profilata la possibilità per un gruppo di giovani artisti, pit-
tori e architetti, di trasformare dal basso la città, facendo 
cambiare di segno a luoghi urbani, la cui immagine era da 
tempo codificata e celebrata in disegni e vedute, e a rovine 
su cui si era fondato lo studio archeologico sull’antico di una 
élite internazionale, imperniato su rilievi sempre più accu-
rati, ma già drammaticamente contestato e trasformato in 
stimolo alla libera creatività da Piranesi2. Erano giovani che, 
in gara fra loro, potevano verificare alla prova della realtà 
le facoltà inventive che avevano fino ad allora sperimenta-
to in un singolare cenacolo, l’Accademia dei Pensieri, frutto 
dell’iniziativa di un pittore, educato in Emilia ed approdato 
a Roma: Felice Giani3, che era in relazione amichevole con 
Antolini fin dal 17804. Giani era il fondatore e l’animatore 
di quell’Accademia, la ospitava nella propria casa a Palazzo 
Corea in Ripetta, dando modo ad artisti italiani e stranieri di 
esercitarsi nell’invenzione e di discutere in libertà, maturan-
do un disincantato giudizio sulla unicità dell’esperienza ar-
chitettonica del classicismo antico, verificando altri linguaggi 
e altri assemblaggi anche in composizioni ‘fuori scala’ e vicine 
alle architetture visionarie d’oltralpe, invece che rielaborare 
le corrette forme del razionalismo settecentesco o interpreta-
re nei loro significati eruditi i puntuali rilievi dei resti antichi. 
In sintesi: cercando di costruire un percorso progettuale che 
portasse a rilanciare anche a Roma il disegno di un’architet-
tura capace non solo di rappresentare e di studiare, ma di 
reincarnare e vivificare in forme eloquenti ed asseverative il 
condiviso fervore di studi sull’antico5. L’Accademia che si tra-
2. Per una sintesi con riferimento al quadro internazionale del Settecento si veda 
O. Rossi Pinelli, Le arti nel Settecento europeo, Torino, Einaudi 2009.
3. A. Ottani Cavina, Felice Giani (1858-1823), Milano, Electa 1999; sui rapporti fra Antolini 
e Felice Giani si veda anche A. Scotti, Giovanni Antonio Antolini e Felice Giani: riflessioni sui 
disegni del Foro Bonaparte, in Atti del convegno di studi antoliniani Architettura e Urbanistica in 
età neoclassica. Giovanni Antonio Antolini (1753-1841), Faenza, Faenza Ed. 2003, pp. 195-207.
4. Si erano incontrati nell’ambito dell’impresa di riproduzione delle logge di Raffaello 
per Caterina di Russia che l’aveva affidata a Giacomo Quarenghi, e a cui Antolini lavo-
rava dal 1779; per riferimenti biografici su Antolini si rimanda a F. Ceccarelli, Giovanni 
Antonio Antolini, in Contro il barocco… cit. 2007, pp. 351-356.
5. Elizabeth Kieven sintetizzando le riflessioni sugli anni ottanta del Settecento a Roma, 
sottolinea che nonostante l’infittirsi di presenze e di studiosi dell’antico a Roma, le opere 
chiave per una nuova architettura allora prodotte in ambito europeo si ritrovano fuori 
d’Italia: dalle barriere doganali di Ledoux, ai disegni di Boullée per una grande biblioteca, 
alla Porta di Brandeburgo a Berlino ai progetti per la Banca d’Inghilterra di John Soane. 
Giovanni Antonio
Antolini




sformò in Accademia della Pace a ridosso del 17966, fu allora 
un vero e proprio polo di elaborazione di un’arte civile, con 
esercizi progettuali sui quali gli artisti – architetti compresi, 
sotto l’egida del giovane Vincenzo Balestra che si autode-
finiva discepolo di Antolini – si confrontavano settimanal-
mente discutendo liberamente i loro progetti, e costruendo 
così un percorso intellettuale nuovo e inconfondibile, in cui 
prendeva corpo un antico essenziale ma rivisitato nelle sue 
componenti in chiave eroica, alla ricerca di un modello di 
architettura pubblica – e, conseguentemente, anche di cit-
tà – fondato sull’antico e sulla natura, condividendo le teo-
rie elaborate da Francesco Milizia e con attenzione alle più 
aggiornate tendenze provenienti dalla Francia, ma al con-
tempo consapevole della funzione “psicologico-emozionale 
delle forme”7. Il codice simbolico elaborato dall’erudizione e 
tradotto in sistema dal razionalismo settecentesco era pronto 
ad assumere un nuovo significato e a diventare politico.
Per questi artisti le discussioni sulle forme ereditate dal 
passato si mutarono da valori culturali in simboli che do-
vevano operare come forza trainante per mutare la realtà, 
incarnando gli ideali politici e civili della rivoluzione, che 
significava “qualcosa di più di una fascinazione temporanea 
o di una suggestione formale, perché fu il riferimento e la 
scelta per una nazione governante e moderna contro le ine-
guaglianze, i privilegi e le fazioni dell’antico regime”8: era 
l’impegno a dar forma ad un modello di progettazione ca-
pace di misurarsi con gli ideali di libertà e uguaglianza por-
tati a Roma dalle truppe giacobine. Questi valori trovarono 
immediata espressione collettiva nelle feste che, com’era suc-
A Roma nonostante l’intensa attività promossa da Pio VI (e che include l’allestimento in 
Vaticano del Museo Pio-Clementino assolutamente nodale nella definizione di una tipolo-
gia museale) “non esiste un’opera di architettura alla quale possa essere assegnato un ruolo 
chiave simile a quello rivestito dal dipinto di David o dal monumento funebre di Canova” 
(E. Kieven, Gli anni ottanta e gli architetti stranieri a Roma, in Contro il barocco… cit. 2007, p. 53).
6. Anche l’Accademia della Pace continuò ad essere ospitata in una nuova dimora di 
Giani. In generale si veda la sintesi di F. Leone, L’officina neoclassica. Anelito alla sintesi, ricerca 
dell’archetipo, in L’officina neoclassica. Dall’Accademia dei Pensieri all’Accademia d’Italia, a cura di 
F. Leone, F. Mazzocca, (catalogo della mostra di Faenza), Cinisello Balsamo, Silvana edito-
riale 2009, in particolare pp. 26-34, con discussione sulla bibliografia precedente.
7. S. Pasquali, A Roma contro Roma: la nuova scuola di architettura in Contro il barocco… cit. 
2007, pp. 81-108.




cesso in Francia a partire dal 1790, cercavano di costituire un 
momento di aggregazione e di proclamazione pubblica dei 
nuovi valori morali e civili, con un coinvolgimento diretto – e 
non solo come spettatore – di tutto il popolo9. Le feste era-
no la costruzione di un luogo “altro” rispetto a quello della 
quotidianità, in cui l’antico e la natura strettamente associati 
creavano uno spazio ideale, una specie di “eterotopia”10 e si 
ponevano anche come strumento di pubblica educazione11, 
prima di trasformarsi, con il mutare degli equilibri interni 
alle stesse forze rivoluzionarie, in una forma più rigida a 
sostegno di una nuovamente strutturata forma di governo 
monarchico.
La festa fu lo strumento primario che coinvolse architetti 
e artisti che avevano fiducia e speranza in un cambiamento 
radicale anche nella penisola: a Roma, i “moderni” metodi di 
ricerca storica, archeologica e di critica scientifica sviluppati 
nel Settecento “vennero adoperati e piegati allo scopo di fon-
dare il mito degli antenati repubblicani e, attraverso questo 
mito, di una nuova religione civica”; ancora a Roma dove la 
cultura antiquaria e neoclassica europea aveva trovato il suo 
centro permeando profondamente il mondo intellettuale e 
anche altri larghi settori sociali, la festa si pose come momento 
di “rigenerazione” di un ordine dimenticato, costruendo un 
9. Come per le feste francesi. si trattava di “un’art regeneré qui puisse entrainer l’en-
thusiasme d’un peuple unanime, d’un peuple ressemblé” capovolgendo l’interpretazio-
ne della festa nell’accezione illuminista per cui, anche quando si voleva dare ad essa un 
contenuto nuovo, era concepita come commemorativa e quindi ripetitiva e organizzata 
dall’alto (J. Ehrard, Les lumières et la fête, in Les fêtes de la Révolution, par J. Ehrard et P. 
Viallaneix (Actes du Colloque de Clermond Ferand, 1974), Paris, Société des études 
robespierristes 1977, pp. 27-44; senza dimenticare le ricerche pionieristiche di J. Staro-
binski (1973), ora riedite in 1789 I sogni e gli incubi della ragione, Milano, Abscondita 2010 
(dall’ed. francese di Gallimard 2006). 
10. M. Foucault, Le Corps utopique suivi de Les hétérotopies, (1966), Paris, Nouvelles Ėditions 
lignes 2009, pp. 31-32, in cui lega il terzo tipo di eterotopia non tanto alla festa in sé ma 
al passaggio, alla trasformazione, ad un processo di rigenerazione; D. Rabreau Architec-
ture et fêtes dans la nouvelle Rome: notes sur l’esthétique urbaine de la fin de l’Ancien Régime et de 
la Révolution, in Les fêtes de la… cit. 1977, p. 373.
11. Si veda R. Dubbini, Le feste e la città, in Luigi Canonica. Architetto di utilità pubblica e 
privata, a cura di L. Tedeschi e F. Repishti, Mendrisio, Fondazione Archivio del Moder-
no 2011, pp. 101-107, con contestualizzazione nel quadro di cambiamento di mentalità 
internazionale; Dubbini sottolinea la differenza fra educazione pubblica ed educazione 
nazionale forse non presente nell’immediatezza milanese dell’esplosione rivoluzionaria 
ma precisatasi non appena la rivoluzione cominciò ad affermarsi trasformando le istanze 
rivoluzionarie in programma di governo.
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mito delle origini e, al contempo, elaborando una concezione 
ciclica della storia a cui faceva riferimento lo stesso concetto 
di rivoluzione12. Accanto agli alberi della libertà e ai berretti 
frigi che dall’inizio avevano segnato l’adesione ai valori della 
rivoluzione, furono gli archi di trionfo, le are fumanti, le 
colonne celebrative di vittorie a vivificare, con altri simboli 
di festa, gli spazi degli antichi fori, del Campidoglio, di Porta 
del Popolo13. La più importante manifestazione, accanto a 
quella di piazza di Spagna per la distruzione dei Libro d’oro 
della nobiltà e dei processi dell’Inquisizione, fu la Festa del-
la Federazione che si tenne il 20 marzo 1798 in Piazza San 
Pietro14. Era lo spazio simbolo della Roma papale, sede del 
potere temporale e perno della sua dimensione totalizzante 
ed ecumenica, che aveva sancito il suo ruolo egemone con 
la ricostruzione cinquecentesca della basilica, culminata nella 
cupola michelangiolesca e nella facciata di Maderno, poi ul-
teriormente dilatata nel vasto colonnato berniniano attorno 
all’obelisco innalzato da Domenico Fontana. Questo insieme 
monumentale era stato oggetto di numerose vedute incise, 
atte a divulgarne il modello, la qualità e la forza esemplare: 
anche Giovanni Antonio Antolini non si era sottratto a questo 
compito elaborando nel 1789 una raffinata veduta a volo 
d’uccello ad uso di colti viaggiatori15.
L’organizzazione della festa rivoluzionaria del 1798 sulla 
piazza – con l’antefatto a Ponte Sant’Angelo con l’arco trion-
fale disegnato da Giuseppe Barberi – dissacrava e azzerava, 
mascherandola, la preesistenza e, al contempo, contrappo-
12. Si veda M. Caffiero, La costruzione della religione repubblicana a Roma nel 1798-99: l’uso 
politico della storia antica in Roma repubblicana in “Roma moderna e contemporanea”, 9, 
2001 nn. 1-3, pp. 47-83; O. Rossi Pinelli, Le arti… cit. 2009, capp. 7-8.
13. G.P. Racioppi, Roma in rivoluzione (1798-1799): il Quirinale, il Campidoglio e la riscoperta 
del Foro Romano, in L’architecture de l’Empire… cit. 2012, pp. 331-343.
14. Un dettagliato elenco di tutte le cerimonie è pubblicato in appendice al fondativo con-
tributo di A. Pinelli, La rivoluzione imposta o Della natura dell’entusiasmo. Fenomenologia della fe-
sta nella Roma giacobina, in “Quaderni sul Neoclassico” n.4, 1978, pp. 97-146. Per una analisi 
dettagliata delle feste in Francia e del loro mutare di significato, tema su cui si intensificò il 
dibattito negli anni settanta del secolo scorso, si rimanda a M. Ozouf, La fete révolutionnaire 
1789-1799, Paris, Gallimard 1976 (ed. italiana La festa rivoluzionaria, Bologna, Patron 1982), 
agli atti del convegno Les fêtes de la… cit. 1977 e a G. Pettena, Effimero urbano e città. Le feste 
della Parigi rivoluzionaria, prefazione di F. Borsi, Venezia, Marsilio 1979.
15. Un esemplare della veduta è stato rinvenuto alla Biblioteca Reale di Stoccolma e 
pubblicato da G. Kannès, Un progetto di Giovanni Antonio Antolini per la Cappella Schimmel-




nendo le “virtù civiche e pubbliche” alla società corrotta, 
rivendicava il senso di una aggregazione fra i ceti, basata 
su una pari dignità. Nello spazio simbolo del potere papale 
si eressero gli apparati espressione di un programma ri-
voluzionario che voleva “depapalizzare” Roma educando 
ai nuovi valori di libertà ed uguaglianza: dall’altare della 
patria, alle colonne onorarie intere o per colossali fram-
menti, monumenti ispirati direttamente e filologicamente a 
reperti antichi, senza la mediazione di tutte le rielaborazio-
ni dei temi classici effettuate senza soluzione di continuità 
tra Quattrocento e Settecento. I monumenti si esibivano 
prendendo forza non tanto dalla loro concatenazione, ma 
dal valore emblematico e assoluto, recuperando – nell’e-
levazione, nel cuore della piazza, di una “montagna” che 
implicava l’ascesa verso e attraverso questi stessi simboli – la 
possibilità di un percorso collettivo: dalla cesura drastica col 
presente si doveva ricominciare, riallacciandosi agli antichi 
valori repubblicani che, col tramite della festa, si doveva-
no diffondere in tutto il popolo. Conosciamo i disegni di 
questi apparati progettati dagli architetti dell’Accademia di 
casa Giani, Paolo Bargigli, Giuseppe Camporesi e Andrea 
Vici, e da disegni e incisioni di Humbert de Superville e di 
Sebastiano Ittar16: le incisioni eternavano il ricordo della 
festa, presentando, in proiezione ortogonale in pianta e al-
zato, un repertorio di elementi e forme architettoniche che 
rifiutavano i chiaroscuri modulati del disegno accademico 
per esprimersi in una rigorosa contrapposizione di blocchi 
stereometrici con superfici lineari nelle parti portanti e di 
plastici elementi celebrativi incarnati in colonne libere, se-
condo i modi che erano stati elaborati nelle riunioni dell’Ac-
cademia dei Pensieri. Ma della stessa cerimonia della Festa 
della Federazione in piazza San Pietro e a Ponte Sant’An-
gelo abbiamo anche una più efficace raffigurazione, capace 
non solo di eternare la memoria dei monumenti ma anche 
di cogliere la loro forza di suggestione emotiva, capace di 
16. Si rimanda per queste incisioni a Quando Roma parlava francese. Feste e monumenti della 








sollecitare l’immaginazione17, in due tele di Felice Giani og-
gi al Museo di Roma18. 
Giovanni Antonio Antolini aveva conosciuto in casa Giani 
Giuseppe Camporese, Paolo Bargigli, Emanuele Marvuglia, 
Ferdinando Bonsignore, Carlo Barabino e Giovanni Lazzari-
ni, e, come loro, era stato conquistato dagli ideali rivoluzionari 
che avrebbero segnato una scissione con il potere papale e 
con la gerarchizzazione consolidata della società, e recuperato 
gli ideali di un antico a cui nel suo percorso di studio, aveva 
già filologicamente guardato come a un modello19. Gli stessi 
ideali Antolini e Giani avrebbero portato subito anche nei 
territori più settentrionali – già sottratti al dominio pontificio 
dalle armate francesi – favoriti da committenti che, in stret-
ta vicinanza con gli ambienti massonici, avevano aderito alle 
idee rivoluzionarie. Entrambi li troviamo infatti in Romagna 
già nel 1798: Antolini legò il progetto di un arco trionfale 
a Faenza, che doveva segnare un nuovo ingresso alla città, 
con la proposta di un moderno quartiere d’abitazione in cui 
sperimentare un modello tipologicamente innovativo con ar-
chitetture e spazi verdi che si affiancavano per definire una 
nuova qualità urbana20. Giani – anche in coppia con Antolini, 
come nel caso del faentino Achille Laderchi, – operava per 
una committenza di nobili guadagnati alla causa francese e 
17. Proprio sull’immaginazione puntò Antolini ricordando (in Idee elementari di architettura 
civile per le scuole di disegno, Bologna, 1813) il suo soggiorno romano incominciato nel 1775 
e in cui, com’era consuetudine della pratica settecentesca internazionale, si era dedicato 
allo studio e al rilievo delle architetture antiche e del Cinquecento. Ne ricavò non solo una 
esattezza filologica, ma “mi si accrebbero le idee, la simmetria e l’euritmia mi si renderono 
famigliari; l’immaginazione si ampliò, l’ordine subentrò alla confusione”.
18. Le due tele di Giani non sono di grandi dimensioni ma si impongono con forza all’at-
tenzione proprio per la qualità espressiva e immaginativa che le connota. Per Giani si ri-
manda a A. Ottani Cavina, Felice Giani… cit. 1999 e per le feste romane M.E. Tittoni, “Il 
sacro entusiasmo della libertà”. Feste rivoluzionarie a Roma 1798-99, in La Festa a Roma dal Rina-
scimento al 1870, Torino, Allemandi 1997, vol. I pp. 142-149; M. Caffiero, La repubblica nella 
città del papa. Roma 1798, Roma, Donzelli editore 2005; Quando Roma parlava francese... cit. 
2015; più in generale M. Vovelle, Il triennio rivoluzionario italiano visto dalla Francia 1796-
1799, Napoli, Guida 1999.
19. L’ordine dorico ossia il Tempio di Ercole nella città di Cori umiliato alla santità di nostro signore 
Papa Pio sesto da Gio. Antonio Antolini architetto, in Roma nella stamperia Pagliarini 1785, era 
il primo dei lavori con cui Antolini intendeva approfondire e dare una norma agli ordini 
antichi.
20. Una accurata analisi di questo progetto è ora in D. Arrigoni, Il Foro Bonaparte: l’archi-
tettura della città, Tesi di dottorato, Scuola di Dottorato in Ingegneria civile e architettura, 




che erano al contempo affiliati alla massoneria. E poco dopo a 
Milano ritroviamo ancora Antolini e Giani, in quella repubbli-
ca Cisalpina che fu uno dei poli più importanti del processo e 
del percorso rivoluzionario, impegnati nell’ideare monumen-
ti per la celebrazione dell’entrata in città dell’esercito francese 
nel 1798, sotto la guida di Napoleone.
A Milano il segno forte dell’oppressione dell’Ancien Régime 
era identificato nella mole quadrilatera del castello sforzesco 
che, sotto il dominio spagnolo e austriaco, era andato poten-
ziandosi in un perimetro bastionato, diventando sempre più 
una vera piazzaforte militare, simbolo del potere asburgico. 
Proprio Milano, negli anni di Maria Teresa, aveva avuto un 
rango particolare come residenza dell’arciduca e, soprattut-
to, era stato il centro di un rinnovamento culturale oppo-
nendo la “ragione” alle credenze e superstizioni dominanti 
nell’ancien régime; era la Milano illuminista dei fratelli Verri 
e di Cesare Beccaria che, anche negli anni di Giuseppe II, era 
un punto di riferimento per il pensiero laico internazionale 
e che di certo contribuì a favorire una adesione immediata 
di una parte di società, non limitata al popolo, alla rivolu-
zione portata dalle armate francesi21. È sull’area del castello 
che si incentrarono i primi atti del nuovo governo di quella 
che venne chiamata la Repubblica Cisalpina e che decretò la 
demolizione delle fortificazioni.
Antolini approdato a Milano si mise subito in gioco in 
questa fase, affrontando un problema progettuale di grande 
respiro che riguardava non la rimodellazione di un edificio 
o di un singolo monumento e neppure la scelta di abbattere 
un’ampia parte della città “pour faire un place”22, ma che pre-
vedeva il riassorbimento nel perimetro urbano di tutta l’area 
dell’imponente circuito bastionato del castello, per crearvi un 
nuovo spazio pubblico, con un disegno capace di dar for-
ma e coniugare in una grande dimensione edifici esemplari 
ispirati non tanto e non solo alla “ragione” ma direttamente 
all’antico. L’ordine di demolizione del castello doveva aver 
affascinato l’architetto che ritrovava in questo enorme spazio 
21. Dopo il primo del 1796, era questo il secondo ingresso dell’esercito francese, successivo 
al temporaneo ritorno degli austriaci.
22. La citazione, uscita dalla penna della protesta antiphilosophique di Viel de Saint Maux, è 
in S. Pace, “La ville est malade”. Fondamenti filosofici dell’embellissement urbano: Voltaire, Milizia, 
Cuoco, in L’architecture de l’empire… cit. 2012, p. 69.
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un tema compositivo di straordinario potere simbolico, tale 
da pareggiare il valore delle feste rivoluzionarie in piazza san 
Pietro. Confidando in una accelerata e completa demolizione 
della fortificazione, Antolini, si inserì nel percorso di riproget-
tazione messo in moto dagli apparati amministrativi ereditati 
dal vecchio regime, a cui avevano risposto un pubblico funzio-
nario, l’architetto Luigi Canonica, e Giuseppe Antonio Cas-
sina, un impresario edile23. Antolini elaborò una ipotesi che, 
approvata in linea di massima a Milano, inviò a Parigi e in cui 
declinava il grande spazio vuoto come una immensa piazza 
circolare circondata da portici con un severo colonnato do-
rico su un basamento continuo e scandito dai prospetti degli 
essenziali blocchi stereometrici di edifici destinati a pubbliche 
funzioni, e a cui si accompagnavano anche le rielaborazioni 
dei progetti di monumenti celebrativi che Antolini aveva svi-
luppato per la vittoria napoleonica di Marengo. L’architetto 
andò poi progressivamente perfezionando la proposta per 
dar corpo a quello che – in una sintesi di funzioni oltre in un 
omaggio celebrativo – doveva costituire il moderno “foro” di 
Milano, intitolato al Bonaparte. Il primo progetto di Antolini, 
elaborato a cavallo fra 1800 e 1801, fu incluso nella impresa 
cartografica – già avviata dagli austriaci ma che vide la luce 
sotto il nuovo governo – della nuova Pianta di Milano incisa 
da Giacomo Pinchetti nel 1801, che affermò così la funzione 
propositiva di prefigurazione, e non solo di registrazione del-
lo stato di fatto o di esaltazione encomiastica del potere, che 
la cartografia poteva assumere24. Per gli alzati abbiamo una 
efficace prima proposta contenuta in due disegni, conservati 
a Parigi25. L’architetto elaborava contestualmente anche un 
più articolato ‘corpus’ grafico, destinato a dar forma com-
23. Per la storia del progetto si rimanda a A. Scotti. Il foro Bonaparte un’utopia giacobina a 
Milano, Milano, Franco Maria Ricci editore 1989, pp. 127-147, tavv. a pp. 48 e segg.; ed 
ora anche a D. Arrigoni, Il Foro Bonaparte… cit. 2014, con attenta ricostruzione anche delle 
forme e delle tipologie di spazi ed edifici. 
24. Milano Raccolta Bertarelli, Pv g 2-18. Giacomo Pinchetti si era formato come disegna-
tore al servizio dell’Ufficio del censo dell’amministrazione asburgica ed era stato il fun-
zionario che aveva messo in disegno la Carta topografica della Lombardia redatta dagli 
astronomi di Brera.
25. I due disegni acquerellati (databili tra dicembre 1800 e febbraio 1801) sono conservati 
a Parigi, Archives Nationales Cartes et Plans, pubblicati in un primo importante contributo 
di G.L. Kannès, Un acquerello per il Foro Bonaparte in Milano ed altri inediti di Giovanni Antonio 
Antolini, in “Storia della città” n. 22, aprile-giugno 1982 e riproposti in A. Scotti, Il Foro Bona-
parte… cit. 1989, pp. 127-147, tavv. pp. 48-49. Per una ricostruzione dell’iter e degli sviluppi 
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piuta agli edifici presenti nel progetto generale. I piano di 
Antolini risolveva anche il problema di creare uno spazio per 
le celebrazioni rivoluzionarie e per le feste slegato dalla città 
vecchia, con i suoi percorsi spesso tortuosi e di ridotta misura, 
nonostante gli interventi di razionalizzazione di alcune parti 
della viabilità urbana già promossi da casa d’Austria, in con-
comitanza con alcune imprese edilizie legate alla realizzazione 
di edifici di pubblica utilità. Lo spazio in parte sgomberato 
dai demoliti bastioni e rivellini della fortezza spagnola doveva 
essere definito da un anello di colonne e da edifici destinati 
alle funzioni capaci di caratterizzare in senso democratico il 
nuovo governo, mantenendo per usi pubblici anche il nucleo 
centrale del castello, favorendo la presenza della folla e del 
popolo. In questa direzione era sembrata andare la decisione 
del 1801 di celebrare nell’area del foro le feste per la pa-
ce di Lunéville, con apparati effimeri di are, colonne, tempi 
peripteri ed altri manufatti (su disegno soprattutto di Paolo 
Bargigli)26, feste che furono anche l’occasione per la simbolica 
posa della prima pietra del Foro Bonaparte. 
Il grande vuoto, riempito dalla folla, sembrava dar ragio-
ne ad Antolini, e al suo disegno che prefigurava uno spazio 
per una società rinnovata. L’architetto non vide però le feste 
poiché aveva raggiunto Parigi per sostenere il suo progetto 
presso Napoleone, progetto a cui aveva affiancato un vero 
e proprio piano economico-finanziario27, adeguato alle pub-
bliche necessità e possibilità. Dal piano economico di Anto-
lini, integrato con quello della commissione appositamente 
istituita nel 1801, si ricava che il nuovo foro doveva essere 
strumento per dar lavoro a una mano d’opera ai vari livelli di 
specializzazione, e in un certo senso poteva essere anche una 
scuola, non tanto una scuola di architettura e di progettazio-
del progetto di Antolini si rimanda a questo stesso testo e alla dettagliata ricostruzione di D. 
Arrigoni, Il Foro… cit. 2014.
26. Su Bargigli la scheda di R. Grassi in Contro il barocco… cit. 2007, pp. 397-394. Per le feste 
rivoluzionarie a Milano si veda anche O. Selvafolta, Gli “ornati dell’allegrezza”: luoghi, apparati 
e ideologia delle feste nella Milano napoleonica, in “Archivio storico lombardo”, CII, s.a. CXXIX, 
2003, vol. IX, pp. 167-192.
27. Se ne veda la trascrizione in Scotti, Il foro… cit. 1989, pp. 58-59. La Commissione isti-
tuita per l’esecuzione del Foro dimostrava di avere preoccupazioni analoghe reputando il 
Foro Bonaparte una Scuola aperta agli artisti della Cisalpina per “rimontarsi il buon gusto” 
e come modo per dar lavoro al popolo, come nel passato erano stati i grandi cantieri del 




ne – scopo a cui avrebbe continuato a rispondere l’Accademia 
di Brera – ma il luogo in cui doveva compiersi l’educazione 
delle maestranze edili, e quindi del popolo, alla nuova archi-
tettura, sostituendosi, forse soprattutto come impatto simboli-
co, a quella che per secoli era stata sede di questa formazione, 
il cantiere della Veneranda Fabbrica del Duomo. Antolini tor-
nò da Parigi con una formale approvazione del progetto, che 
aveva portato in Francia in diverse copie28, e che prevedeva 
anche il monumento celebrativo allo stesso Napoleone svi-
luppando, in contiguità con Felice Giani29, il tema del tronco 
di colonna ispirato al monumento a Marco Balbo conservato 
al Museo di Napoli, da replicarsi nel Foro in quattro esem-
plari distinti. L’amico Giani fornì anche il disegno destinato 
ad aprire la raccolta di tavole che Antolini stava mettendo a 
punto e che ora conosciamo dal volume col progetto del Foro 
conservato alla Bibliothèque Nationale di Parigi, con Giove 
nell’atto di decretare, alla presenza degli Dei e delle muse, 
l’Apoteosi di Napoleone30. Dopo l’approvazione formale del 
1801, si era però aggravata anche l’ambiguità della situazione 
nel cantiere milanese: il nuovo governo, per garantire una 
continuità nel funzionamento delle istituzioni, puntava sul 
potenziamento delle strutture amministrative, peraltro in sé 
di buon livello, ereditare dal passato governo asburgico; l’a-
rea del foro Bonaparte doveva ricadere sotto la giurisdizione 
dell’architetto nazionale per quanto atteneva la definizione 
degli spazi e degli edifici, e del Ministero della guerra per 
quanto riguardava la gestione dello spazio del nucleo centra-
28. Dai disegni Antolini aveva promosso una prima tiratura a stampa del progetto per il 
foro abbinata alla vendita per sottoscrizione pubblica che ebbe una buona risonanza, ma 
gli esemplari forniti dall’editore Bettalli non furono della qualità desiderata dall’autore. 
Per la realizzazione delle tavole erano intervenuti incisori milanesi con l’unica eccezione di 
Bonsignore per una tavola.
29. Di Giani rimangono disegni conservati a New York, Cooper-Hewitt Museum of Design, 
su cui Ph. Dearborn Massar, Felice Giani Drawings at the Cooper-Hewitt Museum, in “Master 
Drawings”, vol. 14, 4, 1976, pp. 413 (e A. Ottavi Cavina, op. cit., p. 866), e in collezioni priva-
te; sviluppano i temi dell’esaltazione della repubblica Cisalpina con Napoleone incoronato 
dalla Vittoria e con Napoleone incoronato dalla Fama (cfr. A. Scotti, Giovanni Antonio Antoli-
ni e Felice Giani: riflessioni sui disegni del Foro Bonaparte Giovanni Antonio Antolini, e G. D’Amia, 
Il monumento celebrativo per la vittoria di Marengo: un dispositivo retorico nel progetto antoliniano 
per il Foro Bonaparte, in Architettura e urbanistica… cit., 2003, pp. 195-207 e 249-269).
30. Paris, Bibliothèque Nationale, Cabinet des Estampe Vb 20 integralmente riprodotto in 
A. Scotti, Il foro… cit. 1989. Il volume – la cui impaginazione dovrebbe risalire attorno al 
1805 – presenta le piante in incisioni di ottima fattura e gli alzati in disegni acquerellati di 
tutti gli edifici del Foro (per lo più firmati da “Antolini architetto”).
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le dell’antico castello. Con i funzionari dei rispettivi ministe-
ri – Luigi Canonica e il colonnello Gerolamo Rossi – Antolini 
avrebbe dovuto confrontarsi e discutere. L’architetto era inve-
ce deciso a difendere la paternità e la forza emblematica del 
suo progetto che aveva perfezionato sviluppando quanto già 
prefiguro nei primi disegni, definendo più dettagliatamente 
l’impianto degli edifici che dovevano caratterizzarlo, incar-
nando tutte le funzioni simbolo di una società rinnovata nel-
le architetture deputate alla celebrazione dei valori collettivi. 
Fidando nella forza del progetto Antolini studiò il “carattere” 
dei singoli edifici, dando ad essi, accanto a prospetti perfetta-
mente gerarchizzati in rapporto alla funzione, un impianto 
planimetrico corrispondente alle necessità pratiche richieste 
dalla destinazione al commercio, allo svago, alla celebrazione 
dei valori e degli eroi repubblicani, all’istruzione pubblica. Le 
Terme e la Dogana, la Borsa, il Museo, il Pantheon degli eroi 
e il Teatro, le sale per assemblee o per la pubblica istruzione 
erano raccordati fra loro con colonnati che schermavano bot-
teghe e abitazioni, magazzini e vani ad essi connessi, serviti e 
abbelliti da un canale d’acqua – arricchito anche da una fila 
d’alberi – che ricollegava i navigli urbani e scorreva ad anel-
lo davanti al colonnato; giardini e spazi verdi circondavano 
all’esterno il foro, raccordandolo alla città. Il Foro si sarebbe 
poi aperto verso la strada del Sempione con caselli daziari 
costruiti con un montaggio di volumi memore di Ledoux31 
e con due gruppi scultorei ispirati ai Dioscuri del Quirinale.
Il piano di Antolini non era l’equivalente degli esercizi dei 
concorsi settecenteschi delle Accademie, da quelli romani di 
San Luca ai progetti degli allievi di villa Medici”, ma era a 
tutti gli effetti un progetto che illustrava il programma dei 
compiti affidati all’architettura in un nuovo sistema politico, 
e che si basava su quel ratiocinatio et fabrica che Giani aveva 
scritto sull’allegoria delle arti con cui aveva arricchito nel 1797 
l’edizione delle tavole coi modelli ideali degli edifici dell’Ac-
cademia della Pace32.
31. Il disegno dei caselli cambiò nel corso della progettazione, che portò Antolini a ricon-
siderare forme e volumi, rivelando l’influenza dell’esperienza parigina e dei progetti di 
Ledoux (si veda anche D. Arrigoni, Il Foro… cit. 2014).
32. Per queste edizioni con considerazioni anche sulla tecnica all’acquatinta si veda S. Pa-
squali, Contributo alla conoscenza della cultura a Roma alla fine del ’700: Felice Giani e l’Accademia 




Dilatando enormemente lo spazio a disposizione della città 
e puntando su un’architettura severa con un ordine dorico 
che ricordava i peristili antichi, Antolini rompeva con il razio-
nalismo, geometrico ed esatto, di Piermarini (le cui architet-
ture, in piena sintonia con la cultura scientifica settecentesca, 
erano basate su un calcolo rigoroso e si sviluppavano con una 
ritmicità modulare attenta al controllo delle modanature nel 
loro scalarsi in profondità) per rilanciare un’architettura che 
puntava sull’esaltazione dell’immaginazione e sull’emozione, 
favorita dal fuori scala e dalla volontà di rompere con quanto 
era stato fatto in precedenza: la cultura dell’Encyclopédie do-
veva rimodellarsi per affermare i nuovi valori non tanto di 
una repubblica delle lettere quanto di una nuova struttura 
politico-istituzionale.
L’architetto, convinto della funzione dimostrativa del 
progetto, confidava nella forza degli efficaci contrasti di lu-
ci ed ombre delle sue architetture – una vera “apologie de 
l’imagination créatrice”33 – e nel loro “messaggio assoluto e 
perentorio”34, sicuro di poter rimodellare, con nuove tipolo-
gie e un metodo progettuale rigoroso, una parte di città. Gli 
era sfuggito che il corso degli eventi era già cambiato e che 
invece dell’utopia al potere era in un certo senso il potere che 
si andava utopizzando35, mirando a istituzionalizzare l’utopia 
in immagini e discorsi che esso sottraeva al controllo collet-
tivo e monopolizzava, frammentando e disgregando l’unità 
progettuale. Del resto anche Napoleone, che aveva rifiutato 
archi di trionfo in suo onore e celebranti le sue imprese fino 
al 1804, quando si fece nominare imperatore dichiarò che “gli 
uomini non sono grandi che per i monumenti che lasciano”36. 
e della stessa le schede in Contro il Barocco…cit. pp. 502-505; W. Oechslin, “Il grandioso e 
l’antico, ma non la servile imitazione.” Il naufragio di un ideale, in A. Scotti, Il foro Bonaparte… 
cit. 1989, pp. 17-44. Le lastre incise coi progetti dell’Accademia della Pace erano in posses-
so dello stesso Antolini che nel 1815, per bisogni economici, li alienò col tramite di Luigi 
Rossini, cfr. le lettere nella Biblioteca Comunale di Forlì, Raccolta Piancastelli, Sez. CR 25. 
04/08, Antolini, pubblicate da D. Arrigoni, Il Foro Bonaparte… cit. 2014, documenti I. 59-66. 
33. Per riprendere la definizione con cui D. Rabreau, L’architecte-artiste. De l’idéologie des lu-
mières au pragmatime impérial. Chronologie des symboles 1765-1815, in L’architecture de l’Empire… cit. 
2012, p. 29, definisce il volume di disegni di Ledoux preparati per l’imperatore di Russia.
34. M. Tafuri, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Bari, Laterza 1973 p. 25.
35. B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illuminismo, 
Torino, Einaudi 1979, p. 456.
36. S. Bosi, L’Arco della Pace a Milano e la fortuna degli archi di trionfo in età neoclassica, in 
L’architecture de l’Empire… cit. 2012, pp. 395-408 (la citazione è da p. 396): da strumento pri-
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La rivoluzione interclassista era ormai lontana, l’utopia 
aveva ceduto il passo ad un disincantato realismo col sostegno 
di una borghesia in ascesa e che, in parallelo alla ricerca di 
una possibile continuità con il passato recente, aveva portato 
avanti proposte e soluzioni diverse. 
La città avrebbe continuato a svilupparsi ma con interventi 
forse di minor impatto monumentale complessivo, pur non 
rinunciando a qualche progetto emblematico ed archeologi-
camente all’antica, il tutto sotto il controllo di un architetto 
funzionario, sia pur geniale come Luigi Canonica, come mo-
strano la costruzione dell’Arena del 1806 e la soluzione pro-
posta per il Foro distinguendo la parte verso la città da quella 
di destinazione anche militare alle sue spalle37. Si puntava 
a soluzioni meno globali e forse meno assolute e paradig-
matiche, stabilendo una certa continuità con le realizzazioni 
di abbellimento urbano già proposte e realizzate nel tardo 
Settecento, a partire dai viali urbani sul perimetro delle for-
tificazioni38. La città invece di un polo alternativo, simbolo 
del nuovo, doveva trasformarsi e aggiornarsi a nuovi biso-
gni, con un piano di interventi più capillari e mirati, inseriti 
all’interno del tessuto urbano per renderlo più adatto alle 
nuove funzioni collettive, soluzioni di minore impatto mo-
numentale, previste nel progetto urbanistico messo a punto 
nel 1807 sulla pianta del Pinchetti, che puntava su una re-
golarizzazione, ampliamento e raddrizzamento di contrade 
e strade interne per favorire la viabilità nel cuore della città 
storica, che manteneva il suo fulcro centrale incardinato sulla 
piazza del Duomo, e nelle sue relazioni con il territorio. La 
strada della trasformazione passava per la contrattazione fra 
pubblico e privato, regolato dalla costituzione di una apposita 
Commissione d’Ornato – responsabile del piano e della sua 
applicazione – composta da architetti di accurata preparazio-
mario di propaganda politica (e non a caso il modello di riferimento furono allora gli archi 
imperiali di Roma) l’arco si imponeva così anche come tipologia architettonica capace di 
imporre su scala urbana un nuovo modello e, come ricorda Bosi, J. N. L. Durand sosteneva 
l’importanza di collocare archi di trionfo all’ingresso delle porte cittadine.
37. Su questa compresenza e sulla continuità delle funzioni all’interno dell’amministrazio-
ne si vedano i saggi contenuti in Luigi Canonica… cit. 2011, e in particolare il saggio di G. 
Mezzanotte, Luigi Canonica. La vita e A. Scotti Tosini, La costruzione di una brillante carriera di 
funzionario tra Repubblica Cisalpina e Regno d’Italia, rispettivamente pp. xxxix-liii e 3-23.
38. F. Repishti, Passeggi pubblici e circonvallazioni a Milano durante il Regno d’Italia, in L’archi-




ne accademica braidense, che avrebbero passato al vaglio i 
progetti finendo per giudicare la congruità delle modifiche 
rispetto al progetto di riorganizzazione delle funzioni urbane, 
ma anche e soprattutto, valutarne le ricadute sull’ornato e il 
decoro della città. Era una città a misura della nuova borghe-
sia in ascesa e di una nobiltà che non disdegnava di cimentarsi 
in attività produttive e che si era ricompattata e riallineata con 
la chiesa, sia pure in base a nuovi indirizzi filosofici. Queste 
forze si preparavano a governare e incrementare la prosperi-
tà economica della città – sotto Napoleone ormai imperatore 
che ne riconobbe il rango facendone la residenza del viceré 
Eugenio di Beauharnais e poi di nuovo sotto il dominio di ca-
sa d’Austria – fino all’esplodere di nuove aspirazioni libertarie 
alle soglie del 1848 e delle guerre di Indipendenza. L’utopia 
giacobina era finita presto anche se Antolini rimase ad essa 
legato e soprattutto restò ancorato a quelle ipotesi di organiz-
zazione di uno spazio pubblico per una società rinnovata che 
aveva studiato nelle tavole del suo Foro Bonaparte, confidan-
do che la forza dell’idea progettuale potesse avere la meglio 
sulle altre leggi di trasformazione della città. Nel 1806 riuscì 
a dare alle stampe i suoi disegni in una splendida edizione 
Bodoni, riaffermando, quando ormai erano tramontate le 
radicali istanze libertarie, la forza del suo progetto come “al-
ternativa radicale alla storia della città, un simbolo carico di 
valori ideologici assoluti, un luogo urbano che, come presenza 
totalizzante, si proponeva il fine di creare un nuovo fulcro 
urbano, mutare la struttura della città e recuperando, per 
l’architettura, un ruolo comunicativo di valore perentorio”39. 
Un architetto formato nel solco del pensiero illuminista e 
che aveva fondato la sua arte su un simbolismo destinato a 
stimolare nel pubblico una coscienza civica rigeneratrice non 
poteva ripiegarsi sui valori minimi di una felice situazione 
economica40 e cercò di operare sulla società attraverso l’edu-
cazione, traducendo i suoi progetti in un percorso di didattica 
accademica a Bologna41, pur non rinunciando a cercare di 
misurarsi anche con la nuova società della Restaurazione. 
39. M Tafuri, Progetto e utopia, cit. 1973, p. 25.
40. D. Rabreau, De l’idéologie… cit. 2012, pp. 29-30.
41. Per la didattica bolognese, che peraltro non durò al di là dell’età napoleonica, An-
tolini compose Idee elementari di architettura civile per le scuole del disegno, Bologna, 1813, 




da Roma a Milano
 
 
Il suo Foro Bonaparte divenne un modello didattico, 
un’architettura di carta che l’architetto trasformò in stru-
mento di educazione mentre, contemporaneamente, la 
pregevole edizione a stampa di Bodoni garantì comunque 
al progetto una lunga durata, lasciando un segno nelle suc-
cessive ristrutturazioni urbane di Milano. La sua forma, che 
doveva essere simbolo di una società completamente rinno-
vata, lasciò un segno anche nei progetti di rinnovamento 
urbanistico di fine Ottocento, sancito dal piano Beruto del 
1884, nel semicerchio di palazzi costruito, nel fronte verso 
la città, attorno al quadrilatero del castello – restaurato e de-
stinato a funzioni pubbliche – per un ceto imprenditoriale e 
borghese, in sintonia con i progetti di trasformazione urbana 
che celebravano il trionfo della finanza e dell’imprenditoria 
milanese a fine secolo XIX. Un secolo dopo, negli anni che 
precedettero e poi coincisero con l’esplosione utopica del 
sessantotto, il progetto antoliniano fu guardato e studiato 
dagli architetti milanesi e, congiuntamente al Piano napoleo-
nico della Commissione d’ornato, visto come proposta di al-
tissimo valore compositivo e come tale, indipendentemente 
dalle ragioni che lo avevano prodotto, capace di agire come 
modello alto, come forza vivificante da cui trarre ispirazione 
anche nei contemporanei progetti di trasformazione della 
città42.
trattatistica non solo didattica, trasformando quindi l’immaginazione creatrice in un me-
todo rigoroso di insegnamento, in perfetta rispondenza alle tendenze maturate in ambito 
internazionale. D. Rabreau, De l’idéologie des Lumières au pragmatisme imperial. Chronologie 
des symboles (1765-1815), in L’architecture del l’Empire… cit. 2012, p. 29 sottolinea il contrasto 
tra le tavole di Ledoux di L’architecture considerée sous le rapport de l’art, des moeurs et de la 
législation, Paris 1804, dedicato all’Empereur de toutes les Russies, e le immagini al tratto 
favorite nell’epoca imperiale sul modello delle tavole presenti nelle opere di Percier e 
Fontaine ma anche nelle opere di Durand. Tra 1820 e 1827, Antolini, riconoscendo al 
suo progetto la valenza di modello esemplare, preparò disegni, in tavole di dimensioni 
ridotte, di tutti gli edifici del Foro Bonaparte, un corpus conservato alla Biblioteca dell’Ar-
chiginnasio di Bologna pubblicate da E. Godoli, Una raccolta inedita di disegni per il Foro 
Bonaparte, in “Parametro”, aprile 1974, pp. 14-46. Una ulteriore e posteriore edizione 
composta da Antolini negli anni trenta dell’Ottocento, con caratteristiche didascaliche più 
generali, presentando anche tavole esemplificative di esempi di fori antichi pur ribaden-
do la scelta circolare per il foro milanese, è stata pubblicata da M.G. Marziliano, Giovanni 
Antonio Antolini, Nuova descrizione del Foro Bonaparte, in Architettura e urbanistica… cit. 2003, 
pp. 320-414.
42. A. Rossi, L’architettura della città, a cura di D. Vitale, Milano, 1987, p. 215 (prima edizione 
del volume 1966); si veda anche, legata allo stesso clima culturale, L’idea della Magnificenza 
civile. Architettura a Milano 1770-1848, mostra a cura di L. Patetta, Milano, Electa 1978.
Les Machines a guérir. Aux origines de l’hôpital moderne, 






In questo contributo non parlerò delle utopie in senso tradi-
zionale: nulla che abbia a che vedere con mondi fantastici e 
irrealizzabili, spazialmente incontaminati e privi di rapporto 
col mondo storico-sociale. Il tema è piuttosto vicino a ciò che 
Michel Foucault ha chiamato “eterotopie”: spazi reali che 
stanno in relazione a tutti gli altri luoghi circostanti, ma che 
sospendono o sovvertono al loro interno le regole sociali che 
valgono nello spazio “normale”, quotidiano.
Ogni eterotopia funziona come un cristallo che scompone 
e riflette la luce dell’ordinamento storico-economico della 
società che lo ha generato. È in quest’ottica che tenterò al-
lora di mostrare come la struttura ospedaliera sia capace di 
operare, lungo la sua evoluzione moderna, alla stregua di 
un’eterotopia, e come nella sua più recente evoluzione sia 
in grado di illuminare alcune tendenze fondamentali della 
società contemporanea.
Farò per questo inizialmente riferimento al libro estetica-
mente più perfetto di Foucault: Sorvegliare e punire (1975), e 
al corso tenuto da Foucault al Collège de France nel 1978 dal 
titolo Sicurezza, territorio e popolazione.







Sullo sfondo del primo libro si profila la questione mai 
finita della rivoluzione industriale, un cataclisma che pone 
imprevedibilmente fine a 2000 anni di storia fondata sui 
metodi di produzione agraria, generando quella gigantesca 
onda che ancora trascina con sé il nostro tempo. L’effetto 
decisivo della rivoluzione industriale dal punto di vista spa-
ziale consiste nell’inurbamento di enormi masse di lavoratori 
diseredati che dalle campagne arrivano nelle città in cerca 
di un lavoro meglio retribuito, e nella conseguente crescita 
esponenziale della pressione demografica.
Si verificano in tal senso fenomeni macroscopici. Parigi, 
che alla metà del Settecento aveva 250.000 abitanti, alla fine 
del secolo ne conta 600.000. Londra nello stesso periodo 
passa da 300.000 abitanti a 900.000, un numero destinato 
a raddoppiare nei successivi cinquant’anni. Le masse che si 
accalcano dentro le città industriali creano un gigantesco e 
inedito problema alla città: miseria, incremento vertiginoso 
della criminalità, diffusione di epidemie endemiche, rischio 
di rivolte e sommosse (che da adesso cominceranno a diven-
tare tipici fenomeni urbani, come ha di recente dimostrato il 
bel libro di David Harvey intitolato Città ribelli). Nella grande 
narrazione che Foucault ci propone, le città si trovano per la 
prima volta confrontate con un problema di governo di stra-
ordinaria portata: governare questa popolazione fluttuante 
e dispersa, controllare lo spazio, la demografia, lo stato ge-
nerale della popolazione, educare alla disciplina del lavoro 
industriale una manodopera abituata ai lavori agricoli.
La città in cui queste sfide di governo si profilano è però, 
già alla metà del Settecento, una città dinamica, la prima for-
ma della città-mercato moderna: uno spazio attraversato da 
flussi di merci, di persone e di scambi. E allora la questione 
prende una forma complessa e di difficile soluzione. Detto in 
breve: come si può governare questo disordine sociale senza 
però – ecco la difficoltà – intralciare o bloccare la vita econo-
mica della città? Si tratta insomma di trovare delle forme di 
controllo della popolazione, della povertà, della criminalità: 
degli spazi, che non pregiudichino la necessità liberale di 
mantenere la città aperta, fungibile dal mercato di scambio e 
dalle sue più fondamentali esigenze (libera circolazione della 







La città medievale la si poteva chiudere, la moderna 
città-mercato no. Cosa accade allora? Il potere – sostiene 
Foucault – deve necessariamente cambiare natura, deve 
trasformare il suo impianto istituzionale per raggiungere la 
popolazione, ma non può farlo senza la mediazione del terri-
torio, sicché questo mutamento chiamerà in causa, tra l’altro, 
anche la pianificazione urbana, l’architettura, la trattatistica 
che disciplina e studia lo spazio.
Da un punto di vista generale, la grande novità consiste 
nel fatto che la città viene innanzitutto presa sotto la preoccu-
pazione di uno sguardo medico. I medici – sosterrà Foucault 
in una celebre affermazione di cui misureremo in qualche 
modo l’attendibilità – sono “gli inventori dello spazio mo-
derno”. “Medicalizzare lo spazio” significa garantire l’igie-
ne, l’areazione, lo sgombero dei quartieri troppo affollati, 
la prevenzione delle malattie, il controllo delle merci, dello 
spazio pubblico e di quello privato, della vita pubblica e di 
quella privata (specie la vita degli individui più esposti alla 
devianza sociale). Tutte questioni, potremmo notare, che so-
no ancora perfettamente vive in Le Corbusier. Come è viva 
in lui la metafora originale dell’urbanistica: una metafora chi-
rurgica fatta di tagli, dissezioni, sventramenti, asportazioni. Il 
linguaggio classico dell’urbanistica appartiene al vocabolario 
medico-chirurgico. Lo strato più antico del suo impianto re-
torico risale addirittura al Seicento, ovvero al modello del 
sistema della circolazione sanguigna scoperto da William 
Harvey. Il grande anatomopatologo, amico di Hobbes, scrive 
infatti a metà Seicento un libro importantissimo, il De motu 
cordis, nel quale per la prima volta il movimento del sangue 
si rivela inscritto in una rete unitaria di vene e di arterie che 
parte dal centro del cuore e si dirama verso le vie periferiche. 
Il modello biologico di Harvey offrirà agli urbanisti, a partire 
dal secolo successivo, un paradigma formidabile per teoriz-
zare il principio in base al quale tutto ciò che è sano deve 
circolare, muoversi, mentre tutto ciò che ristagna deperisce. 
Ma anche un’immagine dei collegamenti tra il dentro e il 
fuori della città, intesa come spazio di circolazione di flussi. 
Bisognava insomma garantire allo spazio urbano la possibi-
lità della circolazione – in tutte le sue forme – perché la cir-




Parigi questo principio si traduce in grandi opere: si invasa 
la Senna, così che l’acqua possa scorrere senza ristagnare e 
senza infiltrare i terreni urbani, si aprono le strade, si edifica-
no sistemi fognari estesi, si regolamenta la costruzione delle 
case con norme dedicate ai corridoi (per separare le stanze), 
o alle aperture contrapposte (per far circolare l’aria), si im-
maginano riforme per ingrandire le finestre e per tagliare 
il tessuto troppo asfittico dell’impianto urbano medievale.
Grandi riforme urbanistiche e architettoniche che vanno 
incontro alla necessità medico-spaziale di riforma generale 
dello spazio.
Ma c’è un aspetto ancora più importante di questi, alme-
no per Foucault: occorreva consentire la sorveglianza della 
città una volta che questa – per garantire la connessione in-
frastrutturale tra il dentro e il fuori – era stata privata delle 
mura. Finché c’erano le mura la città poteva in qualche modo 
selezionare i suoi ospiti. Dal momento che le mura non ci 
sono più sorge il problema di controllare una popolazione 
nomade fatta di mendicanti, vagabondi, delinquenti, che dal-
le campagne giunge in città.
Controllare questa popolazione è per il potere un proble-
ma cruciale lungo tutto il XVIII e il XIX secolo. Per la me-
tropoli, questa figura urbana aperta in senso fisico ed econo-
mico, di cui stiamo seguendo la genesi, è quasi un problema 
costitutivo. Infatti non è mai finito: la città contemporanea, 
si potrebbe incidentalmente notare, è oggi alle prese con un 
analogo problema, essendo più che mai esposta a un gran 
numero di flussi migratori, apparentemente ingovernabili, 
che alimentano l’antica questione della sicurezza, dell’ordine 
pubblico, del controllo dello spazio.
Comunque, tornando a Foucault, tutti i problemi che ab-
biamo nominato fanno capo a una crisi spaziale che – come 
si diceva – richiede una trasformazione nella tecnica di go-
verno. La formula tradizionale prevedeva che il potere del 
sovrano, attraverso gli organi di governo, governasse su un 
popolo, ovvero su un certo numero di persone che abitano 
uno stesso territorio sotto le stesse leggi. Qui il potere si ma-
nifesta sostanzialmente per punire i trasgressori della legge. 
Il potere pre-moderno è sostanzialmente vendicativo: non 







a punirlo in modo rituale, esemplare, e perciò si accanisce 
sui corpi spettacolarizzando pubblicamente la sofferenza e la 
morte. Il potere è così innanzitutto potere di dare la morte, 
di mettere a morte coloro che hanno offeso il patrimonio del 
sovrano o le sue leggi. Il punto da cogliere è che in questa 
retorica sacrificale il potere si esercita in modo discontinuo 
e sporadico. Non si occupa del popolo se non quando un 
reato debba essere punito, una minaccia rimossa, un nemico 
pubblico combattuto. Col concetto di governamentalità – che 
Foucault introduce per distinguerlo dalla forma classica del 
governo – accade invece un rovesciamento: per la prima vol-
ta il potere non si limita a punire i trasgressori, disinteres-
sandosi di tutti gli altri, ma si prende cura della vita, della 
sicurezza e della salute di tutta la popolazione. Mutando il 
proprio segno da negativo (repressivo) a positivo, il potere 
si assume l’onere di gestire, allevare, controllare, calcolare, 
assicurare la vita del popolo. Lo scopo della governamen-
talità è allora quella che Foucault chiama biopolitica: una 
politica che si pre-occupa della vita, e non solo della morte, 
come in precedenza. Al tempo stesso il potere si frammenta 
in tanti piccoli dispositivi che agiscono in maniera automatica 
e invisibile; il potere si frammenta, si disperde, circola tra 
molte mani e sguardi, quelli degli insegnanti, dei medici, dei 
poliziotti, degli psichiatri, degli educatori: tante figure sociali 
perfettamente sostituibili, la cui funzione è di trasmettere la 
sovranità al corpo sociale in maniera minuta e sottile, e di ri-
condurre circolarmente verso l’alto le conoscenze che hanno 
acquisito in merito allo stato della popolazione.
Contemporaneamente assistiamo infatti alla nascita di un 
concetto, quello di popolazione, che è molto diverso rispet-
to alla nozione tradizionale di popolo: la popolazione è un 
concetto scientifico, nel senso che può essere misurata con 
gli strumenti della statistica che guidano l’azione di governo; 
può essere controllata, educata, plasmata, spostata, studiata, 
ripartita, corretta. Avendo la popolazione come correlato, la 
governamentalità può calcolare le incidenze delle malattie, 
lo spettro dei rischi sociali, la devianza, la ricorsività delle 
epidemie; può pianificare strategie mediche preventive, ri-
forme spaziali, abitative, ecc. Lo spazio non è più dunque un 




ma è un ambiente plasmabile sul quale intervenire strategi-
camente per trasmettere alla popolazione complessi effetti 
di potere.
Al centro di questo mutamento nella tecnica di governo 
Foucault colloca i dispositivi disciplinari, ovvero tutti quegli 
apparati istituzionali (scuole, ospedali, istituti psichiatrici, 
campi militari, carceri) in cui il sapere è al servizio del potere. 
Sono appunto questi dispositivi che consentono il controllo 
minuzioso dei corpi, la penetrazione della governamentalità 
nel corpo della società fino ad arrivare al singolo individuo. 
I principi generali che regolano i dispositivi disciplinari sono 
essenzialmente tre.
I) Principio concentrazionario: si tratta di collocare molti 
individui dello stesso tipo in un unico spazio separato ed 
eterogeneo rispetto a tutti gli altri (già qui emerge la nozione 
di eterotopia: un luogo “altro”, dicevamo, però connesso allo 
spazio reale).
II) Principio della localizzazione funzionale: ogni corpo vie-
ne assegnato a un luogo singolare con una specifica funzio-
ne. L’ubicazione funzionale è una strategia volta a sfoltire 
la popolazione e a ottimizzare metodologicamente il lavoro 
collettivo.
III) Principio dell’inversione della visibilità: Foucault mette 
in luce una sorta di rovesciamento nell’ordine del visibile e 
dell’invisibile. Nella città premoderna visibili (degni di essere 
visti e riconosciuti) erano la reggia, gli edifici governativi, le 
cattedrali, cioè i luoghi del potere pubblico, mentre il resto 
della città, coi suoi abitanti, restava anonimo, invisibile. Ora 
si verifica invece un’inversione nel regime di visibilità: il po-
tere governamentale diventa invisibile (anonimo, facilmente 
sostituibile) mentre sono gli individui a cui questo potere 
si applica che devono essere resi, singolarmente, visibili. Si 
poterebbe dire che c’è una ulteriore inversione in questo 
principio: dal punto di vista governamentale il malato deve 
esser più visibile (conoscibile) del sano, il pazzo più del sa-
vio, il bambino più dell’adulto, il delinquente più dell’onesto; 
l’inversione della visibilità procede in maniera discendente 
verso i suoi soggetti più fragili.
Esiste com’è noto un’architettura, il celebre Panopticon 







mostrano secondo Foucault, in forma pura, tutti i caratteri e 
i principi che accomunano i dispositivi disciplinari.
Si tratta di una edificio circolare alla cui periferia sono col-
locate molte piccole celle, mentre al centro si trova una torre 
dalla quale chi la occupa – non dico un ispettore o un sorve-
gliante perché potrebbe essere prematuro, ma certo una figu-
ra della governamentalità – ha la possibilità di vedere dentro 
ciascuna delle celle. La visibilità non è però reciproca: mentre 
lo sguardo centrale penetra ovunque nella periferia dell’edi-
ficio, chi sta nelle celle non può mai sapere se è sorvegliato o 
meno. Foucault definisce il Panopticon come una macchina per 
dissociare il vedere e l’essere visti. Il senso della dissociazione è 
che il recluso non sapendo mai il momento in cui è osservato, 
può sempre presumere di esserlo. Ciò porta per Bentham 
significativi vantaggi alla nascente società liberale: vantaggi 
economici, perché non occorre più un esercito per tenere a 
bada i carcerati, come accadeva nelle segrete tradizionali, ma 
pochi sorveglianti (al limite nessuno). Vantaggi morali, perché 
il potere si basa solo sulla forza immateriale della luce (fine 
dei supplizi). Vantaggi sociali, perché gli ospiti della struttura 
possono essere riabilitati e restituiti al lavoro.
Ho cercato di evitare di definire il Panopticon un carcere 
perché, benché sia diventato sinonimo di questa tipologia, 
Bentham pensava di avere inventato un genere di architettu-
ra tale da risolvere il problema della sorveglianza e dell’ordine 
in quanto tale, ed era tra l’altro convinto che un simile model-
lo si adattasse molto meglio ad un ospedale che ad un carcere.
Parte seconda
Nel 1776 il governo francese decide di creare una commissio-
ne, La società reale di medicina, istituita a Versailles per studiare 
i fenomeni epidemici. Lo scopo è promuovere un’inchiesta 
nazionale sulla diffusione delle epidemie con riferimenti alle 
esperienze estere e nazionali. Lo studio comprendeva l’anali-
si comparativa della topografia, dei borghi, delle acque, delle 
arie, dei luoghi di lavoro, del temperamento degli abitanti e 
del loro carattere, ecc. Lo spazio medico per la prima volta 
viene così a coincidere con lo spazio sociale: la medicina di-
venta un’utopia politica, un paradigma della riforma sociale 




L’idea di tanti medici utopisti dell’epoca è che se una co-
munità vivesse senza le guerre e la povertà, senza lo sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo, gli ozi e i vizi, tale comunità non 
conoscerebbe nessuno dei mali che assillano la civiltà. Elimi-
nati del tutto questi elementi negativi – la guerra, la povertà, 
la disuguaglianza sociale – allora non ci sarebbe neppure più 
bisogno di ospedali, di medici, di carceri.
In questa visione il medico non si limita a combattere solo 
le malattie, ma promuove un modello di vita positivo: il suo 
oggetto non è più la morte ma la vita, non il male ma il bene, 
ovvero la salute, la virtù, la felicità degli individui. Il medico 
si fa dunque politico, ma a sua volta l’architetto si fa medico, 
cominciando a includere nel suo lavoro progettuale un insie-
me di questioni (riguardanti la salute degli individui, in senso 
fisico e morale) di cui in precedenza non si era mai occupato.
La questione degli ospedali sorge in questo quadro come 
un caso del tutto emblematico. Il punto di partenza è una 
emergenza, come spesso accade. Nel 1772 brucia a Parigi 
il più grande ospizio dell’Europa dell’epoca, l’Hôtel Dieu, 
situato nell’Île de France, proprio di fronte a Notre Dame. 
Si profila allora l’occasione per ripensare da capo la logica 
dell’ospedale moderno. L’accademia delle scienze dispone 
nel 1787 una grande indagine ufficiale dedicata alla necessità 
di ripensare l’ospedale nel suo senso prima ancora che nella 
sua forma. Che cos’è un ospedale? Fino ad allora esisteva-
no fondazioni di carità, organizzazioni religiose e laiche che 
distribuivano viveri, vestiti, e che facevano opera di proseli-
tismo morale, ma l’azione terapeutica sostanzialmente non 
esisteva. L’ospedale è per lo più un luogo dove si ritrovano, 
insieme ai malati, diseredati, anziani, miserabili, alcolizzati, 
orfani: quando il potere non sa che fare con questi soggetti, 
li assegna al ricovero ospedaliero.
Nel XVIII secolo la salute diventa allora una sfida politi-
co-economica. Si tratta di definire i compiti dell’ospedale, la 
sua tipologia e la sua ubicazione; di rimettere gli ammalati 
nella condizione di lavorare, abbassare il tasso di mortali-
tà, combattere la diffusione delle malattie. Rispetto a questi 
problemi la struttura ospedaliera parigina risulta del tutto 
desueta. L’architettura dell’Hôtel Dieu è pachidermica e inef-
ficiente: è un ammasso di strutture architettoniche cresciute 
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accidentalmente l’una sull’altra dal Quattrocento in poi, un 
luogo in cui i malati sono mandati a morire più che a guarire. 
Nell’Encyclopédie Diderot dedica una voce all’Hôtel Dieu e 
lo descrive come una lunga infilata di sale contigue, dove si 
raccolgono i malati di ogni specie, dove si ammassano spesso 
tre, quattro, cinque e persino sei persone in un solo letto, i 
vivi fianco a fianco ai moribondi e ai morti: “Ecco l’Hôtel 
Dieu; così alcuni di questi miserabili escono con dei mali che 
non avevano, altri guariti imperfettamente passano il resto 
dei loro giorni in una convalescenza tanto crudele quanto la 
malattia e il resto perisce”.
In Sorvegliare e punire (pp. 188-189) Foucault dedica al te-
ma alcuni splendidi passaggi: “Tutta una problematica va ora 
sviluppandosi: quella di una architettura che non viene più 
fatta semplicemente per essere vista (fasto dei palazzi) o per 
sorvegliare lo spazio esterno (geometria delle fortezze), ma 
per permettere un controllo interno, articolato e dettaglia-
to – per rendere visibili coloro vi si trovano. Più in generale, 
quella di un’architettura che sarebbe diventata un operatore 
nella trasformazione degli individui: agire su coloro che es-
sa ospita, fornire una presa sulla loro condotta, ricondurre 
fino a loro gli effetti del potere, offrirli ad una conoscenza, 
modificarli.
Le pietre possono rendere docili e conoscibili. Al vecchio, 
semplice schema del chiudere e del rinchiudere – il muro 
spesso, la porta solida che impediscono di entrare o di usci-
re – comincia a sostituirsi il calcolo delle aperture, dei pie-
ni e dei vuoti, dei passaggi e delle trasparenze. È così che 
l’ospedale-edificio si organizza a poco a poco come strumen-
to di azione medica: deve permettere di osservare bene gli 
ammalati, dunque di meglio predisporre le cure; la forma 
degli edifici deve, con l’accurata separazione degli ammalati, 
impedire i contagi; la ventilazione e l’aria che si fa circolare 
attorno ad ogni letto, infine, devono evitare che i vapori delle 
febbri ristagnino attorno al paziente decomponendo i suoi 
umori e moltiplicando la malattia per mezzo dei suoi effetti 
immediati. L’ospedale – quello che si vuole organizzare nella 
seconda metà del secolo, e per il quale sono stati fatti tanti 
progetti dopo il secondo incendio dell’Hôtel Dieu – non è 







la morte prossima, è, con la sua stessa sostanza materiale, un 
“operatore terapeutico”.
I primi sforzi di creare un moderno operatore terapeutico 
sono volti alla logica della dissociazione: si tratta di dissocia-
re le stanze, le sale, i letti, i corridoi; di isolare le funzioni, 
annullare l’oscuramento, separare i corpi tra loro in base a 
un insieme di esigenze diverse. Tenon, il medico che, per 
definire la nuova funzione dell’ospedale, ha coniato l’espres-
sione “machines à guerir” (una metafora che diverrà parte 
dell’arsenale teorico modernista) si accorge che in assenza di 
precedenti, occorreva inventare un “tipo”.
Tre scuole diverse di pensiero (che sono rimaste vive tut-
te e tre, fino ai nostri giorni) raccolgono la sfida. La prima, 
quella dei fisiocratici, è per la domiciliazione dei malati: in-
vece delle architetture mastodontiche che replicano al loro 
interno i problemi della città, si propone l’idea che i malati 
siano seguiti – quanto più possibile – a domicilio, in modo 
da evitare la diffusione delle malattie, ma anche da ottenere 
un ragguardevole risparmio sui costi della sanità pubblica.
Un’altra corrente propone la costruzione di tanti piccoli 
ospedali sul territorio: una sorta di ospedale diffuso che si 
oppone anch’esso al paradigma centralizzato tradizionale.
La terza scuola vuole invece ripensare il grande ospeda-
le mantenendone l’ampiezza ma predisponendolo secondo 
una logica completamente nuova. Alla fine sarà quest’ultimo 
modello a prevalere. Ma con esso si afferma anche un nuovo 
paradigma epistemologico: tutti questi problemi progettuali 
saranno infatti presi in consegna dalle competenze del me-
dico e dell’ingegnere.
È un punto che, nella sua singolarità storica, mostra 
l’emergenza di una enorme questione riguardo al senso 
dell’architettura, al perimetro del suo campo disciplinare, al 
suo stesso statuto epistemico. Specialisti come l’importante 
medico-chirurgo Petit o come Lavoisier, cominciano infatti 
a sostenere che in questo campo, nel campo della progetta-
zione ospedaliera, l’architetto non è legittimato ad operare, 
perché le competenze per pensare l’ospedale nella sua com-
plessità sono appannaggio degli specialistici della medicina 
e dei saperi ingegneristici.




se prendendo in mano, come poi faranno anche le scuole 
politecniche, tutta la ristrutturazione della società nei suoi 
temi progettuali più innovativi e specificatamente moderni 
(stazioni, ponti, industrie, ospedali, strade, ecc.), margina-
lizzando la figura dell’architetto, da ora costretta a subire la 
concorrenza disciplinare dei saperi tecnico-scientifici.
Il progetto di Petit è quello dove Foucault comincia a ri-
flettere sui caratteri panottici dei dispositivi biopolitici mo-
derni, caratteri che solo in un secondo tempo ritroverà in 
Bentham. Il modello consiste in una costruzione circolare 
con le camerate dei pazienti disposte a raggiera per rendere 
possibile una più igienica distanziazione dei pazienti gli uni 
dagli altri. Occupando il centro della struttura, medici e in-
fermieri avrebbero poi facilmente potuto sorvegliare tutti i 
raggi. Il principio panottico è dunque già sostanzialmente 
inserito nel progetto (a dimostrazione del fatto che esso è 
parte integrante di una forma storica di razionalità, di una 
grammatica fondamentale che si ritrova in ambiti diversi).
Significativo è anche il fatto che Petit collochi a copertura 
del centro della struttura una grande cupola cui però è asso-
ciata una funzione totalmente diversa da quella tradizionale. 
Tradizionalmente essa era destinata a ospitare la cappella 
verso la quale i pazienti potevano simultaneamente svolgere 
la messa. Ma per Petit il paradigma di riferimento non è la 
chiesa, bensì la fabbrica: la sua cupola è in realtà un gran-
de ventilatore, ispirato alle cappe di tiraggio delle industrie 
inglesi per la produzione del coke, un sistema tecnico per 
disperdere i miasmi dell’ospedale. Tutto l’ospedale doveva 
risultare una specie di utopico mulino a vento, una macchina 
igienica, un’industria della salute, un meccanismo ordinato 
e sorvegliabile.
Un secondo modello monumentale, elaborato da Poyet, 
mantiene la forma circolare (ispirato al Colosseo, ed esposto 
a tutti i venti come la città di Vitruvio) ma al centro propone 
una corte vuota. L’aria può dunque passare da una parte 
all’altra delle camerate superando in efficienza il progetto di 
Petit. Si incomincia anche a valutare l’ipotesi di porre l’ospe-
dale lontano dalla città, in luoghi di campagna salubri, verdi 
e isolati. Ma la struttura esalta soprattutto la trasparenza ar-







la concepisce, non diversamente da quanto farà Bentham, 
come un tipo polivalente, elastico, applicabile tanto bene a 
un ospedale quanto a una caserma, a un carcere o anche a 
una grande industria.
Lavorando assieme alla commissione, Poyet avanzerà poi 
una seconda proposta, con la quale si approda a un modello 
a padiglione a mezza strada tra la logica industriale e quella 
dell’accampamento militare. I padiglioni separati recano in 
effetti grandi vantaggi rispetto alla razionalità disciplinare, 
perché consentono di separare e “localizzare” degenti di tipo 
diverso, in base alla loro specifica patologia e condizione, al 
sesso e all’età.
A vincere questo concorso d’idee sarà però il modello 
elaborato da Leroy: un modello ancor più spinto verso la 
costruzione di padiglioni paralleli. L’estetica qui non ha più 
alcun valore. Le proposte di Poyet e Petit avevano ancora 
l’ambizione di una ricerca architettonica; il tipo padiglione 
di Leroy ne è invece del tutto sprovvisto, e forse anche per 
questo riscosse l’ammirazione di Durand.
In ogni caso solo Haussmann riuscirà effettivamente a 
riformare l’Hôtel Dieu. Il suo ospedale, tipicamente Otto-
centesco, segue il modello a padiglioni. La fase di ricerca 
cominciata lungo il Settecento si chiude qui.
Per veder maturare la fase successiva nel tipo ospedaliero 
occorrerà attendere la nascita dell’ospedale a monoblocco 
(un termine preso dal linguaggio automobilistico), alla cui 
origine vi sono sia le tecniche di disinfezione e sterilizzazione 
che avevano reso inutile l’isolamento; sia, più in generale, 
le specifiche esigenze del capitalismo fordista (eliminare gli 
sprechi, tagliare i tempi e le distanze, ovvero tutto ciò che 
rendeva il modello a padiglione oneroso e antieconomico).
L’attenzione si sposta verso l’ottimizzazione dei percorsi 
e la razionalizzazione aziendale della macchina terapeutica. 
Il primo modello a monoblocco a rispettare questi principi 
è proprio quello voluto (in parte forse anche progettato) da 
Henry Ford a Detroit nel 1915. Ford mirava infatti a portare 
nella struttura ospedaliera i criteri produttivi e i canoni di 
efficienza della sua fabbrica automobilistica, fra tutte la più 
avanzata, sfruttando al massimo non solo i vantaggi della 




cor prima l’analogia illuminista tra il corpo e la macchina. 
Siamo in un’epoca in cui tutta la società viene mobilitata nel 
lavoro, e la fabbrica è ben più che una tipologia edilizia e un 
metodo produttivo: è l’organizzatore e la matrice generativa 
della vita sociale. La normalità bio-politica assume in questo 
contesto storico un criterio oggettivo, quello dei corpi di “sa-
na e robusta costituzione”, fungibili al lavoro e alla guerra. 
Nell’ideologia della salute-totale la sfera medico-sanitaria 
esce così dall’ospedale fabbrica e invade l’intero spazio occu-
pato dal corpo sociale (dunque le antiche utopie riformatrici 
dei vari Ledoux, Richardson, Garnier, non sono poi dimen-
ticate come sembrerebbe, ma rilanciate su scala industriale, 
in modo che il ciclo produzione-amministrazione-protezione 
compenetri l’esistenza collettiva, secondo criteri che si ritro-
vano facilmente anche nelle pagine della Ville radieuse).
La grande storia dell’ospedale finisce qui, dov’esso diven-
ta un fattore decisivo della governamentalità, dove la sua lo-
gica si salda con l’economia liberale fordista e diventa perciò, 
al tempo stesso, una matrice sociale e un elemento funziona-
le nell’organizzazione pastorale delle società industrializzate. 
Eppure, per altro verso, questa storia non è ancora conclusa, 
ed anzi ci troviamo confrontati con un nuovo, inedito tor-
nante critico. In quella che usiamo chiamare “società post-
fordista”, la nostra, i dispositivi disciplinari classici si sono 
dissolti (esercito e caserme sono stati dismessi, i manicomi 
sono stati chiusi, le grandi fabbriche si sono delocalizzate). 
È allora evidente che anche il dispositivo ospedaliero tra-
dizionale sia destinato a risultare inadeguato, anti-storico, 
irrazionale, qualora non sia in grado di ridefinire daccapo 
il suo senso e la sua tipologia. Si ripropone in una certa mi-
sura una sfida analoga a quella da cui è nata la macchina 
terapeutica moderna, se non altro per il fatto di richiedere 
nuovi modelli, progetti e meta-progetti capaci di interpretare 
la forma sociale attuale. Dagli anni novanta è in effetti già 
in atto, soprattutto in Francia, una radicale trasformazione 
paradigmatica nell’eterotopia ospedaliera. Il tratto più carat-
teristico di questo fenomeno è che i modelli contemporanei 
sono quelli che meglio esprimono la spazialità globale dei 
flussi: gli Aeroporti, gli Shopping Mall, gli Alberghi. L’idea 







mi è che, integrando le tipiche funzioni della città-mercato 
contemporanea a quelle dell’operatore terapeutico, si possa 
indebolire la monofunzionalità dell’ospedale-macchina, la 
segregazione dell’istituzione dalla città e dalla quotidianità 
normale dei degenti: i tipici caratteri dell’istituzione totale. 
È significativo che molti architetti riconoscano che l’ospedale 
avrebbe molto da guadagnare laddove giungesse a ispirarsi 
ad eterotopie contemporanee come gli aeroporti, spazi che 
uniscono alla funzionalità la capacità di assemblare pratiche 
apparentemente incompatibili, risultando al tempo stesso 
luoghi della mobilità, del consumo, della ristorazione, e per-
sino del culto, data la frequente presenza in essi di cappelle 
o vere e proprie chiese. Questa ibridazione funzionale, che è 
in effetti un tratto caratteristico delle eterotopie foucaultiane, 
dove diversi spazi di per sé incompatibili vengono giustap-
posti in unico luogo reale, è già stata valorizzata e perseguita 
in alcuni avanzati progetti ospedalieri. L’architetta Ameryc 
Zublena (che ha progettato a Parigi uno dei più grandi ospe-
dali d’Europa, l’Ospedale europeo “Georges Pompidou”) è 
per esempio convinta che il modello dell’aeroporto insegni 
al progettista a gestire i diversi circuiti di chi arriva e di chi 
parte, dei bagagli, dei degenti, degli ospiti in visita, degli 
operatori. Inoltre la complessa e articolata funzionalità degli 
spazi (accettazione, check in, distribuzione dei reparti, ecc.) 
si affida a una comprensione puramente cognitiva, semioti-
ca, che avrebbe molto da imparare dall’organizzazione dagli 
aeroporti. Per l’ospedale Debré a Parigi l’architetto Pierre 
Riboulet ha poi immaginato una sorta di grande passage cen-
trale vetrato, con l’idea che portare un elemento di vita pub-
blica nell’ospedale, superando il suo tradizionale isolamento, 
significhi creare condizioni di vita più favorevoli ai degenti, 
oltre che alimentare le casse dell’ospedale.
Anche il citato modello proposto dalla Zublena non si 
accontenta di replicare al suo interno la struttura aeropor-
tuale (non dice del resto Koolhaas, nel suo Junkspace, che gli 
aeroporti sono nuovi quartieri della città generica?), ma vi 
inserisce un grande Shopping Mall.
Renzo Piano, a sua volta, ha realizzato nel 2003, per l’ex 
ministro della sanità Veronesi un importante Progetto per un 




la struttura materiale dello spazio contemporaneo e le sue 
eterotopie. L’ospedale deve essere per lui un network, de-
ve aprirsi alla città (abbandonando il prototipo dello spazio 
concentrazionario e il principio della clausura), e andrà si-
gnificativamente ad occupare zone industriali dismesse. È il 
modello di un ospedale-città, con i suoi esercizi commerciali, 
alberghieri, di ristorazione. Piano sostiene espressamente che 
questo ospedale permeabile allo spazio urbano debba “acqui-
stare i connotati di una hall di un grande albergo”: comfort 
per i degenti, scale mobili e ascensori, una grande sala su cui 
si affacciano la chiesa, gli atri, le associazione di volontariato, 
i negozi disposti lungo una main street che contiene anche i 
ristoranti, la posta, le banche e pure un albergo vero e pro-
prio. In fondo, che l’incontro tra l’ospedale e l’albergo fosse 
destinato a realizzarsi, lo si poteva già immaginare da come 
Koolhaas, con piglio provocatorio ma in parte profetico, de-
scriveva il ruolo del modello alberghiero rispetto alla città 
generica (pp. 49-50): “Oggi gli alberghi sono contenitori che, 
con l’espansione e la completezza dei loro servizi, rendono 
ridondanti quasi tutti gli altri edifici. Perfino raddoppiati co-
me strade commerciali, sono quanto abbiamo di più vicino 
all’esistenza urbana, lo stile del ventunesimo secolo. Oggi l’al-
bergo implica reclusione, arresti domiciliari volontari; non 
c’è rimasto un altro posto dove andare, in grado di compe-
tere; ci si arriva e ci si ferma. Globalmente descrive una città 
di dieci milioni di persone tutte chiuse nelle loro stanze, una 
specie di animazione a rovescio: la densità implosa”.
Lungo la sua storia l’eterotopia ospedaliera ha incrociato 
molti modelli ideali: il convento, il carcere, la fabbrica. La cri-
si della società disciplinare ha fatto emergere nuovi modelli, 
dominati dalle figure sociali del consumo, del transito, dell’al-
loggio provvisorio. Com’è evidente, tutto ciò non significa 
solo decostruire la sacralità dello spazio medico, o sovvertire 
la natura totalitaria, ripetitiva, alienante, dell’internamento, 
ma consente anche agli ospedali di autofinanziarsi, facendo 
fronte alla crisi tendenziale del welfare nelle società occiden-
tali. Intravediamo così la nascita di un dispositivo tipicamente 
contemporaneo, di un apparato che sostituisce alla necessità 
di corpi abili al lavoro quella di corpi abili al consumo, che 







circolazione (economica, fisica, sociale) il proprio principio 
ordinativo. Per cominciare a riflettere su ciò che potremmo 
definire – parafrasando Foucault – l’“incorporazione dell’o-
spedale nel mercato moderno”, dovremmo forse considerare 
gli spazi globali della merce, del trasporto, del turismo come 
l’ultimo terreno dove il liberalismo cerca il superamento e 
la neutralizzazione della religione, della politica, della citta-
dinanza. Il che potrebbe anche significare che l’eterotopia 
foucaultiana non è più un’eccezione spaziale rispetto alla 
norma, ma diventa essa stessa norma, modello, struttura: 
un nuovo dispositivo “totalitario” di assoggettamento e di 
normalizzazione delle condotte sociali che scommette sull’in-
dividualismo diffuso e a suo modo egualitario per governare 
lo spazio sociale. Un apparato di cattura che mira a raggiun-
gere l’esistenza individuale anche sulla soglia che divide la 
vita e la morte, dissolvendola a tutto vantaggio di un bio-
potere senza politica e senza stato, ma in grado di rievocare 
quell’incondizionata libertà del consumo e della cura di sé 
che è l’ultimo indice liberale della salute sociale.
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1Utopie bliebe blosser Traum, wenn sie 
sich nicht verbände mit einem Ausfin-
digmachen der Mittel, durch die die 
utopisch dargestellten Ziele sich in 
Wirklichkeit umsetzen lassen, sich nicht 
verbände mit einem Planen der Anwen-
dung dieser Mittel, mit einem Planen 
der Richtung wirklicher Bewegungen.2
La definizione di “utopia concreta”, messa a punto nel 
1972 da Lucius Burckhardt, François Burckhardt, Matthias 
Eberle e Burghart Schmidt in occasione di Documenta 5 Kas-
sel, sembra perfetta per descrivere il rapporto tra utopia ed 
educazione. Se pensiamo all’utopia come l’aspirazione ad 
una vita migliore, più felice e più giusta, ovvero come un’in-
sieme di proposte per una società migliore, non è difficile 
immaginare lo stretto legame esistente appunto tra utopia 
e diffusione del sapere.
Il presente saggio prende in considerazione il rapporto 
tra educazione e utopia e le sue ricadute sull’architettura 
scolastica nella Svizzera moderna, con alcuni riferimenti al 
contesto internazionale: un paese, la Svizzera, forse asso-
1. Il testo riprende una lezione per gli studenti del corso di laurea specialistica del Poli-
tecnico di Milano, in questa seda si è mantenuto il livello di approfondimento originale, 
per un’indagine più dettagliata dei temi trattati si rimanda alla bibliografia a fine testo.
2. “L’utopia rimarrebe un mero sogno se non fosse combinata con un accertamento 
dei mezzi attraverso i quali gli obiettivi utopici possono essere convertiti in realtà, se non 
fosse combinata con un processo di pianificazione dell’applicazione di tali mezzi, con 
un piano di direzione di movimenti reali”. Trad. dell‘autore, da François Burckhardt, 
Matthias Eberle, Burghart Schmidt, Erläuterung des Begriffs “Konkrete Utopie”, in “Das 
Werk”, n. 9, 1970, pp. 156-157
Utopie concrete: architettura per l’educazione in Svizzera. 
Da Rousseau a Illich, dalla scuola all’aperto 





ciato per antonomasia ad un certo pragmatismo, ma che in 
realtà non è privo di visioni utopiche, o meglio di utopie 
concrete.
La Svizzera è da sempre terra di pedagoghi, a partire da 
Jean Jacques Rousseau e da Heinrich Pestalozzi. Due figure 
che avranno un’importanza fondamentale per lo sviluppo 
delle teorie educative moderne e che più volte vengono 
citati dagli stessi architetti moderni; padri fondatori della 
moderna pedagogia dunque, quando la pedagogia ancora 
non esisteva come branca autonoma del sapere.
Rousseau, nella sua opera più nota, l’Emilio o dell’educa-
zione, costruisce un modello ideale di educazione, fondato 
sul principio che “l’uomo è naturalmente buono” ed è la 
società a corromperlo. Rousseau critica pesantemente l’e-
ducazione conformista dei collegi, e le ipocrisie dell’am-
biente aristocratico che a suo dire alimentano la diversità 
sociale tra servi e padroni. È proprio nell’organizzazione 
della società del suo tempo, nei suoi valori e nelle sue mo-
dalità di relazione, che Rousseau identifica la radice dei mali 
dell’uomo: ovvero l’assenza di libertà, e la disuguaglianza 
economica e sociale. Considerazioni non così distanti da 
quella che sarà la critica verso la scuola e verso le istituzioni 
negli anni sessanta e settanta del secolo scorso.
Sintomatico del carattere visionario e utopico del pen-
siero di Rousseau è il fatto che egli stesso definisca il suo 
libro come «i sogni di un visionario sull’educazione». L’altro 
indizio sul carattere rivoluzionario dell’opera è il fatto che 
subito dopo la sua pubblicazione nel 1762 in Francia, il libro 
viene censurato e bandito.
La pedagogia in Rousseau si costruisce attorno ad alcuni 
punti fermi che verranno fatti propri dai pedagoghi e dagli 
architetti moderni.
– Lo scopo dell’educazione è di formare l’uomo e non di 
limitarsi solo a sviluppare abilità (in Rousseau c’è una 
chiara distinzione tra educazione ed istruzione).
– L’educazione concorre a costituire una nuova società di 
uomini liberi, che vivono secondo natura, in pace con se 
stessi e gli altri.
– L’importanza del pensiero critico ed anticonformista: 







tà, come processo aperto: «la sola abitudine che si deve 
lasciar prendere al fanciullo è quella di non contrarne 
nessuna; preparate da lontano il regno della sua libertà».
Le idee di Rousseau vengono fatte proprie e portate 
avanti da Pestalozzi. Utopista e sperimentatore di esperien-
ze pedagogiche filantropiche, Pestalozzi è il fautore di una 
serie di azioni di resistenza sociale basate sulla lotta contro 
il pauperismo e sull’educazione dei bambini, considerati at-
tori della propria autogestione. Pestalozzi è ricordato anche 
come il mentore del sistema cooperativo e promotore del 
bene e dell’utilità pubblica.
Nel 1773, l’educatore svizzero fonda a Neuhof, nella 
propria tenuta un’istituto per l’educazione dei bambini po-
veri. L’idea è quella di formare i bambini e di insegnare loro 
un lavoro che fosse in grado di assicurarne la sussistenza; 
la pretesa filosofica di Pestalozzi è infatti quella di abituare 
i bambini, fin dalla loro formazione, ad una forma di au-
tonomia, economica ma anche di pensiero, nella misura 
in cui questa deve essere finanziata dal loro stesso lavoro, 
senza alcun sostegno pubblico. Il principio alla base è che 
ciascun bambino deve trovare in se stesso le forze che gli 
permetteranno di essere indipendente nel mondo.
Un altro aspetto fondamentale del pensiero di Rousseau 
e di Pestalozzi è il ruolo pedagogico della natura. L’idea di 
un contatto diretto con la natura trova però diffusione sol-
tanto tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo, soprattutto 
sotto la spinta delle idee igieniste a favore di una scuola 
all’aria aperta, in un primo tempo destinata ai bambini tu-
bercolotici o affetti da malattie respiratorie. 
Nel 1907, l’architetto Henry Baudin, autore dell’im-
portante pubblicazione Les constructions scolaires en Suisse, 
ricorda come l’idea di una scuola all’aria aperta, già «rac-
comandata da J.-J. Rousseau, sperimentata da Pestalozzi e 
da Fröbel, non fosse stata mai messa in pratica in maniera 
definitiva. […]» e ipotizza che in futuro si arriverà all’abban-
dono del casermone scolastico in favore del sistema della 
scuola all’aria aperta».
Nel 1910 a Cergnat, nei pressi di Leysin, il medico sviz-
zero Auguste Rollier, specialista della tubercolosi ossea e 




École au soleil: una scuola destinata ad accogliere bambini 
fragili o convalescenti e basata sull’insegnamento e la vita 
all’aria aperta e alla luce del sole. Sebbene l’École au soleil 
di Rollier non fosse un vero e proprio edificio scolastico e 
le scuole all’aperto sorte di lì a qualche anno presentassero 
un carattere piuttosto Heimatstil, l’idea dell’insegnamento 
all’aria aperta esercita una grandissimo fascino sul dibattito 
sull’edilizia scolastica del XX secolo. I primi edifici scolastici 
dal carattere moderno sono infatti spesso proprio scuole 
all’aria aperta
Poco a poco, l’interesse per i problemi d’igiene scolastica 
si sposta da questioni tecniche a questioni pedagogiche. Nel 
periodo tra le due guerre è infatti un nuovo orientamento 
nella pedagogia e nell’architettura a determinare i cambia-
menti più profondi in ambito scolastico.
I contenuti che ispirano i nuovi progetti di architettura 
scolastica fanno capo alla scuola attiva che pone al centro 
dell’educazione non tanto il sapere da trasmettere quanto 
il bambino e le sue specifiche capacità mentali e motorie.
Le critiche dei pedagoghi come Maria Montessori, John 
Dewey e Adolphe Ferrière si muovono contro la rigidità, 
quasi militaresca, della pratica dell’insegnamento e addirit-
tura la scuola tradizionale viene accusata di aver favorito o 
permesso, attraverso i suoi metodi coercitivi e competitivi, 
la barbarie della prima guerra mondiale.
L’utopia modernista di cambiare la società attraverso 
l’architettura trova nell’edilizia scolastica un terreno molto 
fertile. Dal momento che l’avanguardia, influenzata dalla 
propria spinta educativa, sostiene che la nuova architettura 
necessiti di un nuovo essere umano, viene da sé che all’edu-
cazione e alla scolarizzazione dei bambini viene assegnata 
grande importanza.
Non a caso, nel 1928, uno dei sei punti del Programme de 
travail per il primo CIAM di La Sarraz, riguarda proprio 
l’Education domestique à l’école primaire. «Attraverso l’educa-
zione nella scuola primaria, un insieme di verità elemen-
tari potrebbero costituire la base efficace di un’educazione 
domestica. […] Un insegnamento tale avrebbe l’effetto di 
formare generazioni con una concezione sana e razionale 







ti) sarebbero in grado di porre la questione della casa», si 
legge nella Dichiarazione della Sarraz diffusa in conclusione 
al congresso fondatore, durante il quale pare che i giovani 
partecipanti svizzeri abbiano particolarmente insistito sulla 
necessità di istruire il profano sui portati dell’architettura 
moderna.
Gli architetti svizzeri si rendono conto che «l’edilizia sco-
lastica è un mezzo estremamente pervasivo, propizio sia 
per la diffusione delle idee e della cultura moderna che per 
l’acquisizione di mandati professionali».
Nel 1932, in seguito alle delusioni seguite all’esito di 
alcuni concorsi importanti, l’architetto Werner M. Moser, 
insieme al pedagogo Willi Schohaus e all’igienista Willi von 
Gonzenbach allestisce al Kunstgewerbemuseum di Zurigo, 
l’esposizione Der neue Schulbau.
L’idea alla base è quella di diffondere il modello della 
scuola all’aria aperta a padiglioni anche per i bambini sani: 
«Luce, aria e sole per i bambini malati. Perché non anche 
per quelli sani?» compare su una delle tavole della mostra. 
Attraverso i pannelli espositivi viene messa in atto una vera 
e propria propaganda del Moderno che mira a contrap-
porre i volumi massicci delle monumentali Schulkasernen, 
alle costruzioni basse della scuola a padiglioni, in favore di 
un’architettura proporzionata alla scala del bambino, con 
ampi spazi verdi, ventilazione e illuminazione bilaterale.
I principi degli anni trenta vengono ripresi e portati 
avanti nel dopoguerra da Alfred Roth, attraverso l’impor-
tante pubblicazione trilingue Das neue Schulhaus, alla quale 
fa seguito nel 1953 una mostra dal titolo omonimo.
Das neue Schulhaus non è soltanto una sorta di manuale 
da sfogliare e dal quale prendere spunto al momento di 
progettare una scuola, ma per gli architetti moderni è il 
porta bandiera di una missione estetica, sociale e utilitaria. 
Alfred Roth e i protagonisti dell’architettura moderna 
sono convinti che l’educazione sia uno strumento di pro-
gresso umano e sociale e intendono la scuola non soltanto 
come il luogo dove il bambino viene istruito alla vita profes-
sionale, ma come un ambiente che contribuisce a stimolare 
le energie creative. «L’uomo morale è l’obiettivo principale 




ne estetica è una premessa necessaria all’educazione mo-
rale», e ancora «l’educazione estetica significa educazione 
artistica per mezzo delle cose belle».
Così come Jean-Jacques Rousseau nell’Emilio prescrive 
agli insegnanti «di fondare l’educazione del bambino» non 
sui libri ma «sul contatto con le cose», Roth attribuisce all’ar-
chitettura, e nello specifico all’edificio scolastico e al suo 
messaggio estetico, un preciso ruolo pedagogico.
Un’altra figura importante per Roth è Herbert Read, 
intellettuale inglese, direttore del «Burlington Magazine» 
tra il 33 e il 39 e vicino tra l’altro alle idee anarchiche. Roth 
sposa la teoria di Herbert Read di «uno stretto legame spiri-
tuale tra il bambino e l’artista», e la visione del «l’educazione 
e la vita […] come un’unica cosa», spingendo il progettista a 
partecipare in prima persona a questo ambizioso program-
ma pedagogico.
Le idee di Herbert Read sono per dichiarazione dello 
stesso Roth alla base dell’ideale pedagogico presentato nel 
proprio libro, in particolare Roth raccomanda vivamente i 
testi Education through Art e Education for Peace. In questi libri 
Read sviluppa il concetto della “natura dialettica dell’arte”, 
ovvero dell’arte non come un sottoprodotto dello sviluppo 
sociale, ma come uno degli elementi originari che vengono 
a formare una società.
Nel libro Das neue Schulhaus, Roth riprende ancora, e li 
fa propri, alcuni punti del pensiero di Pestalozzi:
– L’educazione a scuola è una continuazione e un’esten-
sione dell’educazione che il bambino riceve a casa dai 
genitori;
– La classe e la scuola devono infondere lo stesso senso 
di intimità e sicurezza con cui il bambino ha familiarità 
nella propria casa;
– L’insieme dell’ambiente naturale e artificiale, sia a scuola 
che a casa costituisce una parte vitale dell’educazione del 
bambino.
Il grande successo internazionale del libro è testimoniato 
anche dalle numerose riedizioni – nel 1957, nel 1961 e nel 
1966 – la parte teorica rimane sostanzialmente invariata, 
ciò che cambia notevolmente sono il tipo e il numero degli 







gran numero di realizzazioni: da ventuno nel 1950, i casi 
studio diventano trentasei nell’ultima edizione.
Osservando il cambiamento dei casi studi nel libro di 
Roth si può notare come, a partire dalla metà degli anni 
cinquanta, oltre agli aspetti tecnici come l’aula di forma 
quadrata, l’illuminazione e la ventilazione bilaterale, uno 
dei principali punti del dibattito sull’architettura scolastica 
riguarda il senso di comunità e l’idea di una scuola come 
«ponte verso il mondo», fino a prendere in considerazio-
ne, negli anni sessanta, gli aspetti più sociali e politici della 
questione.
Nel 1966 Alfred Roth pubblica la quarta edizione del suo 
libro Das neue Schulhaus: sebbene l’apparato teorico rimanga 
sostanzialmente invariato, «dei trentadue esempi della terza 
edizione, undici vengono sostituiti da quindici nuovi casi»; i 
cambiamenti apportati dimostrano un’attenzione nuova al 
rapporto tra scuola e comunità: «la scuola deve diventare 
una “casa aperta”, un centro comunitario […] e contrastare 
gli effetti di deumanizzazione della società attuale».
Negli anni sessanta, ben prima dunque del successo dei 
Pink Floyd Another Brick in the Wall, la considerazione della 
scuola come un’istituzione dal carattere industriale e bu-
rocratico che produce automi e non esseri pensanti scuote 
l’ambiente educativo in tutto il mondo, conducendo verso 
la ricerca di un modello di scuola più aperto.
Quasi ovunque appaiono critiche, commenti o illustra-
zioni satiriche che dipingono la scuola come una fabbrica 
di conformità, un luogo che toglie creatività e intelligenza 
agli studenti: studenti come robot, scuole come fabbriche e 
l’educazione vista come un qualcosa che accade nonostante 
la scuola e non grazie alla scuola.
Queste critiche e questi cambiamenti sociali hanno rica-
dute significative anche sull’architettura scolastica: il socio-
logo americano Larry Cuban ha scritto che negli Stati Uniti 
il “movimento per la classe aperta” – the “open classroom 
movement” – riflette i cambiamenti sociali, politici e cultu-
rali degli anni sessanta e dei primi anni settanta.
I movimenti sociali del periodo sono tutti profondamen-
te sospettosi nei confronti delle tradizionali sedi dell’au-




partire dai paesi anglosassoni, la scuola senza pareti, senza 
classi o la scuola aperta si diffonde a partire dalla seconda 
metà degli anni sessanta un po’ in tutto il mondo, almeno 
sul piano teorico.
La scuola non è l’unico obiettivo. La nuova critica di 
sinistra vede il fallimento istituzionale quasi dappertutto 
in questo periodo. Anche lo sport, lontano dall’essere il re-
gno della libertà e del gioco, viene accusato di riprodurre 
le condizioni e le relazioni sociali prodotte dal capitalismo. 
Gli ospedali, un tempo estremamente luminosi e baluar-
di contro la malattia, vengono criticati come macchine per 
espandere gli interessi della professione medica e del suo 
apparato tecnico e burocratico.
La scuola, in quanto luogo sociale per eccellenza, è na-
turalmente al centro di tale critica e molti opinionisti riten-
gono che la scuola tradizionale abbia un impatto soffocante 
sull’individualità e la creatività dell’alunno.
Una delle critiche più conosciute alla scuola in questo 
periodo è il libro The Little Red School-book, una sorta di ma-
nuale di consigli, scritto da due insegnanti danesi. Il libro 
attraversa una serie di polemiche contemporanee sull’edu-
cazione, compreso il ruolo dei voti, degli esami e persino 
temi sociali molto delicati come l’uso di droghe o la libertà 
sessuale. In molti paesi, un certo numero di politici ha du-
ramente criticato il libro, temendo che potesse erodere il 
tessuto morale della società ed essere un invito all’anarchia 
nelle scuole. Il libro viene bandito in Francia e in Italia, in 
Svizzera il politico bernese Hans Martin Sutermeister, con-
duce una campagna che porta temporaneamente al blocco 
dell’importazione del libro.
Tuttavia The Little Red School-book non viene concepito 
per scioccare, anzi i due autori sono interessati ad assistere 
gli studenti nel diventare collaboratori consapevoli della lo-
ro stessa educazione, critici informati del loro sistema edu-
cativo e veri partecipanti nelle decisioni che li riguardano.
Gli autori forniscono anche idee per migliorare l’am-
biente scolastico, idee che sono caratteristiche standard 
della nuova critica di sinistra alla scuola. Nel libro viene 







– il carattere sterile delle aule, simili a sale d’aspetto o a 
magazzini
– la disposizione dei banchi in file
– il fatto che allo studente è assegnato sempre lo stesso 
posto durante l’intero anno scolastico
– e che l’insegnante è l’unico ad avere la possibilità di muo-
versi liberamente durante le lezioni
– ed è l’unico ad essere seduto in modo da poter vedere 
tutti in faccia
Le classi dovrebbero essere dei laboratori con tavoli da 
lavoro, lavagne, scaffali e strumenti per tutti. Dovrebbe es-
sere possibile muovere gli arredi secondo le necessità.
In Svizzera, l’intenso dibattito sull’architettura scolastica 
negli anni sessanta è animato da un lato dalla discussione 
sulla riforma e dall’atteggiamento ottimistico degli archi-
tetti, dall’altro dalla discrepanza tra le nuove esigenze pe-
dagogiche e didattiche e le vecchie normative in ambito 
scolastico.
Nei primi anni sessanta, le riviste di architettura pubbli-
cano numerosi articoli lanciando appelli per una riforma 
scolastica e risvegliando il ruolo degli architetti. Nel 1960, 
in un saggio intitolato Voraussetzungen der Planung von Mittel-
schulen Heute und Morgen (Presupposti per la progettazione 
di scuole medie oggi e domani), Werner M. Moser osserva 
come l’edificio scolastico, soprattutto di livello secondario, 
dei primi anni cinquanta non sia più adeguato alle nozioni 
del tempo sull’insegnamento, e sottolinea la necessità di una 
individualizzazione dei programmi didattici, facendo riferi-
mento, ancora una volta, ad esempi inglesi e americani: «il 
curriculum individuale richiede una superficie maggiore 
per ogni studente rispetto alle scuole costruite secondo gli 
standard attuali. In Inghilterra e negli Stati Uniti una gran 
parte degli spazi di distribuzione viene convertita con suc-
cesso in superficie utile».
Secondo la ricerca di Moser, che tra il 1955 e il 1956 è 
visiting professor ad Harvard, il programma di studi ame-
ricano si divide secondo le linee seguenti: 40 % (in ore) è 




10-12 studenti e il restante 20 % a gruppi più numerosi, 
composti da 60-100 alunni. L’insegnamento in gruppi, più o 
meno numerosi, e l’attenzione all’educazione sociale acqui-
stano sempre più importanza e le ricadute sull’architettura 
scolastica sono evidenti.
Commentando le ricadute sull’architettura scolastica 
della riforma inglese, l’architetto svizzero Pierre Bussat 
sottolinea la rottura della classe tradizionale come unità di 
base dell’insegnamento: «Possiamo dire che la classe non 
ha più nient’altro che un valore amministrativo; ma, da un 
punto di vista pedagogico, può essere suddivisa in diverse 
unità […] che è necessario unire ad altre al fine di costituire 
delle “unità pedagogiche” più grandi, per partecipare ad 
alcune attività, in particolare quelle concernenti l’educa-
zione sociale».
L’elemento base della scuola cessa di essere l’aula in favo-
re di una serie di ambienti diversificati e caratterizzati da un 
alto livello di flessibilità per soddisfare le diverse esigenze 
pedagogiche.
Moser osserva soluzioni positive anche in Svizzera, so-
prattutto per la crescente attenzione verso gli aspetti sociali 
e per l’apertura della scuola alla comunità: oltre alla politica 
di Zurigo per il tempo libero, che promuove la combina-
zione di edifici scolastici e centri ricreativi, Moser illustra 
due progetti in particolare, ovvero il ginnasio di Locarno 
di Dolf Schnebli (1959-64) e il progetto di concorso per 
un complesso scolastico con palestra e centro parrocchiale 
a Rapperswil-Jona (1958-59), progettato da Moser stesso 
insieme ai suoi colleghi Max E. Haefeli e Rudolf Steiger. Il 
primo, risultato di un concorso del 1959, è caratterizzato da 
classi con illuminazione zenitale aggregate a cluster e distri-
buite da un corridoio che non è più soltanto uno stretto e 
lungo spazio di distribuzione, ma si comprime e si dilata e 
diventa spazio per il lavoro di gruppo, lo studio individuale, 
o per la ricreazione.
A seguito dell’evoluzione della società e del processo di 
democratizzazione, i metodi d’insegnamento diventano in 
questi anni sempre più diversificati, complessi e specialistici. 
Nonostante la grande incertezza di una riforma e la rapidità 







e la salda convinzione che attraverso l’architettura si possa 
cambiare l’educazione e attraverso l’educazione il mondo, 
porta a sperimentare diverse soluzioni.
All’inizio degli anni sessanta, sebbene il modello più dif-
fuso rimane quello di una scuola composta da classi tra-
dizionali con affiancate classi speciali, la continua specia-
lizzazione del sapere conduce teoricamente ad un edificio 
scolastico in cui la classe perde la sua accezione sociale, di 
gruppo, e dove tutte le aule sono ambienti specializzati 
all’interno dei quali gli alunni si spostano da un’ora all’altra 
a seconda della materia da trattare.
Sempre più importanti e complessi diventano però 
anche le interrelazioni tra il sapere scientifico, tecnico e 
politico. Già alla fine degli anni venti il pedagogo tedesco 
Peter Petersen sviluppa un metodo educativo, in seguito 
chiamato Jenaplan, basato su una trasmissione del sapere 
orizzontale e i cui punti chiave sono lo studio individuale, 
il lavoro di gruppo, la vita comunitaria e la divisione dei 
compiti e delle responsabilità.
Sulle basi di questa nuova concezione dell’insegnamento, 
architetti ed educatori sottolineano la necessità di creare un 
tipo differente di scuola, improntata su una nuova flessibili-
tà d’utilizzo. Si cominciano a delineare due soluzioni possi-
bili: da una parte la variabilità quasi assoluta nella disposi-
zione degli spazi interni che conduce ad una rinuncia quasi 
altrettanto radicale della forma architettonica; dall’altra la 
definizione di una nuova unità di classe composta da due o 
più aule che condividono un locale multifunzionale, per le 
attività di gruppo, il lavoro manuale o lo studio individuale.
In Svizzera, la creazione nei primi anni sessanta di un li-
vello d’insegnamento supplementare tra la scuola primaria 
e la scuola secondaria è la prima tappa verso una revisione 
completa dell’insegnamento: in particolare, l’introduzione 
in alcuni cantoni di lingua tedesca delle Abschlussklassen, 
letteralmente “classi conclusive”, destinate ad alunni tra il 
settimo e il nono anno di studi e inizialmente concepite per 
studenti non intenzionati a proseguire gli studi di livello 
superiore, si presenta come una via d’accesso privilegiata 
per la diffusione dei metodi e degli obiettivi dell’insegna-
mento moderno.
Alfons Barth, Hans Zaugg, Abschlussklassenschulhaus a Frauenfeld. 
Pianta del progetto di concorso e configurazioni possibili.
ETH Zurich, Gta archives, fondo Barth-Zaugg.
Roland Gross, Scuola Petermoos a 
Buchs. Pianta e possibili configurazioni. 
Da “Schweizerische Bauzeitung”,  







L’insegnamento nelle Abschlussklassen, è un insegnamen-
to orientato alla pratica e alla realtà: su un rapporto equi-
librato tra materie pratiche e teoriche, e attività mentale e 
manuale.
La nuova forma d’insegnamento per le classi conclusive 
ha delle ricadute evidenti anche sull’architettura scolastica. 
Quanto un’educazione “olistica” come quella prevista per 
questo livello scolastico richieda un nuovo tipo di architettu-
ra è evidente dal concorso per la Abschlussklassenschulhaus 
di Frauenfeld, del 1962: il primo tentativo di convertire 
quelle che fino a quel momento erano le classi conclusive 
della scuola primaria in un nuovo tipo di scuola. Il comples-
so programma di concorso richiede una grande quantità di 
aule specializzate per le diverse materie d’insegnamento e 
per le numerose attività orientate al lavoro, ma soprattutto 
il dato più interessante è la richiesta di prevedere ogni due 
aule uno spazio per il lavoro di gruppo ed il lavoro manuale 
di dimensioni pari a quelle di una classe.
Mentre i progetti di Peter Disch e di Max Graf, premia-
ti col secondo e terzo premio, prevedono soluzioni molto 
articolate che appaiono come una trasposizione diretta in 
architettura del programma spaziale, il progetto vincitore 
di Alfon Barth e Hans Zaugg propone un modello impron-
tato ad una libertà estrema.
Il progetto di Barth e Zaugg, terminato nel 1968, da un 
punto di vista tecnico affronta le stesse problematiche di un 
edificio per uffici o di un edificio industriale, di cui riprende 
anche l’aspetto. Per garantire la possibilità di cambiamenti 
futuri, il progetto da un lato aumenta al massimo il numero 
di elementi variabili (pareti mobili, arredi modulari, ecc.), 
dall’altra riduce al minimo i punti fissi inevitabili, come pi-
lastri, scale, servizi e impianti. Una soluzione che, come 
dimostrato nelle piante di concorso, permette innumerevoli 
configurazioni: classi definite con zone per lo studio indi-
viduale condivise; classi definite con lo spazio per il lavoro 
di gruppo; classi più grandi per l’insegnamento di gruppo 
(dimostrativo); o in ultimo l’eliminazione di qualunque pa-
rete divisoria per gruppi numerosi.
Anche se la scuola per le classi conclusive rappresenta 




pedagogiche e architettoniche alla base si dimostrano valide 
anche per le scuole primarie e secondarie e sia architetti che 
pedagoghi spingono i principi della Abschlussklassenschulhaus 
verso una riforma complessiva dell’insegnamento e dell’ar-
chitettura scolastica. Nella seconda metà degli anni sessanta, 
in seguito al concorso per la scuola Frauenfeld, la ricerca di 
soluzioni flessibili con una netta distinzione tra spazi serviti 
e spazi serventi e l’utilizzo di sistemi industrializzati e par-
tizioni mobili diventa una linea fondamentale nel dibattito 
sull’architettura scolastica.
Nel concorso del 1969 per un centro scolastico nel co-
mune di Mesocco, nei Grigioni italiani, l’architetto ticinese 
Giancarlo Durisch propone uno dei progetti più all’avan-
guardia: gli unici elementi ad essere definiti chiaramente 
sono le sei torri contenenti le scale e i servizi, mentre gli 
spazi interni sono completamente liberi e configurabili se-
condo le esigenze. Nonostante il progetto non riceva nes-
sun premio, la stampa specialistica gli riserva comunque 
alcune pagine. L’anno successivo nel concorso ad inviti per 
la Oberstufenschulhaus di Buchs, Roland Gross propone una 
soluzione che riprende la distinzione tra spazi serviti e ser-
venti e la grande flessibilità degli interni del progetto di 
Durisch, ottenendo però in questo caso il primo premio. 
Il progetto di Gross propone tre unità di classe per piano 
di pianta quadrata e con assoluta libertà di configurazione, 
distribuite da due torri contenenti le scale e servite da due 
torri per gli impianti sanitari.
La ricerca di una flessibilità assoluta, in grado di adattar-
si ai continui cambiamenti nella didattica coinvolge ovvia-
mente anche aspetti tecnico-costruttivi. Nel Canton Vaud 
tra la metà degli anni sessanta e i primi anni settanta per 
rispondere all’improvvisa crescita demografica, a requisiti 
di economicità e ai continui cambiamenti in ambito didatti-
co, il Centre de Rationalisation et d’Organisation des Con-
structions Scolaires, noto con l’acronimo CROCS e com-
posto da architetti, ingegneri, pedagoghi e autorità locali, 
sviluppa un piano decennale di edilizia scolastica ed elabora 
un sistema costruttivo standardizzato. Il sistema è basato 
su una griglia modulare di 2,40 per lato che determina il 
posizionamento degli elementi portanti, costituiti da un’os-
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Roland Gross, Scuola Sonnenberg a Adliswil, progetto di concorso. 
Vista assonometrica delle diverse configurazioni: 1. lavoro in gruppo: divisione dei gruppi attraverso partizioni 
leggere; 2. lavoro manuale nella hall; 3. aula magna; 4. aula tradizionale. 









satura di travi e pilastri in acciaio e da solette prefabbricate 
in calcestruzzo armato. I pilastri sono circolari, mentre le 
travi principali sono profili IPE bucati per permettere il 
passaggio degli impianti, mentre le travi secondarie sono 
strutture reticolari in acciaio. L’altezza dell’interpiano varia 
da 2,40 a 3,00 metri e l’altezza complessiva dell’edificio è 
limitata a quattro piani fuori terra per ragioni di stabilità.
Uno degli aspetti più innovativi del sistema CROCS è la 
grande flessibilità degli interni: le divisioni, concepite co-
me pareti leggere, possono essere facilmente spostate per 
adattare la configurazione degli ambienti ai cambiamenti 
d’uso conseguenti all’evoluzione delle pratiche pedagogi-
che; tuttavia i cambiamenti avvenuti nel corso del tempo 
sono molto pochi. 
In vista di un sistema d’insegnamento più differenziato, 
nell’incertezza di una riforma e della rivoluzione che scuote 
la società nel corso degli anni sessanta, la questione della 
flessibilità e di prevedere una funzione degli edifici diversa 
rispetto a quella originale sembra essere centrale soprat-
tutto nell’edilizia scolastica e una certa polivalenza sembra 
essere la conditio sine qua non di una buona architettura.
Come accenavo prima, l’altra soluzione verso una nuo-
va flessibilità d’utilizzo è la definizione di una nuova unità 
di classe composta da due o più aule che condividono un 
locale multifunzionale, per le attività di gruppo, il lavoro 
manuale o lo studio individuale, secondo appunto i nuovi 
e diversificati piani di studio. Le aule vengono raggruppate 
attorno ad un ampio atrio centrale, che può essere equipag-
giato con attrezzature per il lavoro manuale o per piccole 
lezioni e presentazioni, riducendo al minimo la necessità di 
aule speciali e portando ad un notevole risparmio econo-
mico da un lato e ad una maggiore flessibilità nell’insegna-
mento dall’altra.
Roland Gross, che tra gli architetti svizzeri è il più atti-
vo nell’ambito della teoria moderna dell’educazione, testa 
queste potenzialità in numerosi progetti di concorso: nella 
sua proposta per la scuola Sonnenberg a Adliswill (1964), 
significativamente chiamata Jenaplan, concepisce una pian-
ta basata su quattro «unità pedagogiche» costituite da due 







le classi dall’atrio multifunzionale al centro e permettono 
molteplici configurazioni spaziali.
Il progetto rimane sulla carta ma esercita una grande 
influenza negli anni a venire, lo stesso tipo di impianto è 
presente nella scuola Loogarten di Zurigo di Joachim Naef 
e Gottfried e Ernst Studer, dove tre classi pentagonali per 
piano affacciano su un atrio comune e sono divise da questo 
da pareti mobili. In questo caso l’altro punto d’interesse è 
che la scuola è abbinata ad un centro ricreativo di quartiere; 
una soluzione molto diffusa negli anni sessanta, soprattutto 
a Zurigo dove la politica per il tempo libero prevede pro-
prio la combinazione di scuole e centri comunitari aperti a 
persone di tutte le età.
Nel caso del progetto di Hans-Peter Ammann e di Peter 
Baumann per la scuola primaria Inwil a Baar nel canton 
Zug: le pareti sono tutte completamente scorrevoli. Stessa 
soluzione viene adottata da Walter Schindler nella Scuola 
Grossmatt a Hergiswil.
Anche senza una vera e propria riforma dell’educazione 
e dell’architettura scolastica, durante gli anni sessanta e i 
primi settanta l’architettura scolastica svizzera rappresenta 
un interessante centro di sperimentazione. Forse è proprio 
la mancanza di riforme e il sistema di concorsi ad incenti-
vare gli architetti svizzeri a concepire soluzioni talvolta in 
anticipo rispetto alle amministrazioni scolastiche e all’am-
ministrazione pubblica.
Sono questioni sociali, piuttosto che fattori didattici o ar-
chitettonici, a risvegliare definitivamente le coscienze della 
politica svizzera sulla riforma dell’istruzione, alla fine degli 
anni sessanta. Due decenni di crescita economica hanno 
cambiato notevolmente il paese e le grandi rivoluzioni so-
ciali e culturali che scuotono il mondo hanno ricadute evi-
denti anche sulla Svizzera.
La scuola è sotto attacco da tutti i fronti: la separazione 
di materie dei vari piani di studio viene accusata di essere 
antidemocratica e inefficiente e si propone un modello più 
poroso per l’insegnamento, soprattutto a livello seconda-
rio. I nuovi strumenti tecnologici, quali laboratori lingui-
stici, programmi di apprendimento, l’uso della televisione 




segnamento. La nuova pedagogia anti-autoritaria cambia 
persino la definizione e il ruolo stesso dell’insegnante.
Nel 1967 sulle pagine di “Das Werk”, Lucius Burckhardt 
richiede processi selettivi più trasparenti e nuovi metodi 
d’insegnamento che preparino gli alunni al moderno lavo-
ro di gruppo e ad un apprendimento duraturo. Secondo 
Burckhardt e molti altri, strutture scolastiche più gran-
di e più centralizzate sono la via verso il futuro: la scuo-
la comprensiva è considerata in grado di soddisfare con-
temporaneamente i più svariati programmi della riforma: 
«Democratizzazione, pari opportunità, differenziazione e 
individualizzazione dell’insegnamento, introduzione di 
nuove tecnologie, nuove forme, nuovi soggetti». Domande 
che in architettura si trasformano nei termini: variabilità, 
flessibilità, adattabilità, industrializzazione, economia, ecc.
Come accennato già alla fine degli anni cinquanta, ne-
gli Stati Uniti si sperimentano modelli di scuole a pianta 
aperta, e dagli anni sessanta in avanti scuole di questo tipo 
vengono testate anche in Svezia e Danimarca e più tardi an-
che in Germania. Anche in Svizzera nei primi anni settanta 
viene fondato un comitato interdisciplinare e intercantona-
le per la scuola comprensiva (Gesamtschule) con l’obiettivo di 
studiare soluzioni applicative anche in territorio elvetico.
Nei giornali specialistici, l’interesse si sposta da questio-
ni architettoniche più concrete a termini più astratti qua-
li struttura, processo, programma, project management, 
pianificazione dei costi, flessibilità, adattabilità, e così via. 
In vista di rapidi e imprevedibili cambiamenti, persino la 
possibilità di continuare a progettare l’architettura nel sen-
so tradizionale diventa discutibile: «La forma non può più 
derivare soltanto dai requisiti attuali: perciò [la soluzione è] 
un grande ambiente indifferenziato, che possa essere orga-
nizzato il più liberamente possibile». Tuttavia, ad eccezione 
di pochi edifici, le scuole comprensive in Svizzera riman-
gono dei casi isolati, soprattutto se confrontate con i vasti 
programmi applicati in Germania o in Danimarca.
Ovviamente l’intensa mobilitazione teorica di questi anni 
è alimentata dagli eventi del 1968: la rivolta si diffonde pro-







scolastica e dunque, per forza di cose, anche l’architettura 
destinata a tale istituzione.
Nel gennaio 1968, sul giornale del circolo studentesco 
della magistrale di Locarno, si legge: «La cultura della no-
stra scuola è quasi completamente inservibile, libresca, falsa, 
ipocrita, disumanizzata». Il 9 marzo, due mesi prima del 
maggio francese, gli studenti occupano l’aula 20 dell’istituto 
magistrale di Locarno rivendicando un ruolo attivo nella 
scuola. Quegli studenti saranno poi gli insegnanti degli anni 
a venire.
La contraddizione che si registra in questi anni è il fatto 
che la fabbrica, la catena di montaggio, il magazzino sono le 
immagini prevalenti utilizzate dalla critica per rappresen-
tare la conformità del modello educativo; tuttavia le nuove 
scuole nate sull’onda dei profondi cambiamenti sociali e 
didattici degli anni sessanta e settanta, da un punto di vista 
formale e costruttivo, non sembrano altro che grandi edifi-
ci industriali che alimentano alienazione, incomunicabilità, 
spersonalizzazione, ovvero proprio i termini usati per con-
testare la società.
Anche se il problema di una maggiore apertura della 
scuola al mondo esterno è, come sottolineato, una questio-
ne discussa già da anni, gli eventi dei tardi anni sessanta 
sottolineano la mancanza di adattamento tra la società e il 
sistema scolastico. 
Nei primi anni settanta vengono pubblicati importanti 
studi sociologici che mettono in luce i problemi legati al-
la democratizzazione dell’insegnamento, contribuendo ad 
alimentare le riflessioni sul funzionamento dell’istituzione 
scolastica: nel 1971 Everett Reimer pubblica un saggio dal 
titolo “The School is Dead”; qualche mese dopo Yvan Illich 
pubblica il più noto, Descolarizzare la società.
Nell’introduzione del libro Illich ringrazia Reimer e scri-
ve come insieme siano arrivati a capire che per la maggior 
parte delle persone l’obbligo della frequenza scolastica sia 
un impedimento al diritto di apprendere. L’istruzione uni-
versale non è attuabile attraverso la scuola. Né lo sarebbe 
di più se si ricorresse a istituzioni alternative costruite sul 
modello delle scuole attuali. Ugualmente non servono al-




allievi, né la proliferazione delle attrezzature e dei sussidi 
educativi (in aula e a casa), né infine il tentativo di allargare 
la responsabilità del pedagogo sino ad assorbire l’intera vita 
dei suoi discepoli.
Illich sostiene che all’attuale ricerca di nuovi imbuti di-
dattici si deve sostituire quella del loro contrario istituzio-
nale: trame, tessuti didattici che diano a ognuno maggiori 
possibilità di trasformare ogni momento della propria vita 
in un momento di apprendimento, di partecipazione e di 
interessamento.
La crisi petrolifera del 1973 pone inoltre una fine re-
pentina alla fede nelle soluzioni tecnologiche e pone un 
freno anche all’atteggiamento ottimistico degli architetti. 
Nel 1978 in un resoconto sul decennio trascorso, lo storico 
dell’architettura Stanislaus von Moos osserva come negli 
ultimi anni l’architettura scolastica sia stata tiranneggiata 
dall’affascinante mitologia tecnologica della flessibilità e dei 
metodi costruttivi modulari, rivendicando invece il ruolo 
dell’architettura: «Non importa quanto possa essere siste-
maticamente elaborato il concetto pedagogico alla base di 
un edificio scolastico, questo non sarà mai in grado di cam-
biare l’istruzione fino a quando anche gli insegnanti non 
faranno la loro parte; e nessuna teoria pedagogica progres-
siva nella storia ha mai dovuto attendere gli architetti per 
essere messa in atto».
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139En 1940, Frank Lloyd Wright et le Taliesin Fellowship1 dif-
fusaient un nouveau numéro de la revue “Taliesin”2, en-
tièrement conçu par la communauté et consacré à la pro-
motion des idées défendues avec le projet de Broadacre 
City. Intitulé “The New Frontier: Broadacre City”, il ras-
semblait l’ensemble des articles, interviews et interventions 
de Wright à propos de Broadacres, depuis que la maquette 
avait été dévoilée au grand public, en avril 1935, lors de 
l’Exposition nationale des arts et de l’industrie organisée 
au Rockefeller Center, à New York, sous les auspices de la 
National Alliance of Arts and Industry3.
À quelle “nouvelle frontière” Wright fait-il alors référence? 
1. École d’apprentissage de l’architecture organique fondée par Frank Lloyd Wright et 
sa femme en 1932.
2. “Taliesin”, vol. 1, n. 1, The New Frontier: Broadacre City, octobre 1940, Mineral Point 
(Wisconsin), Democrat-Tribune Press. Un premier numéro “prototype” de la revue “Ta-
liesin” avait été conçu et diffusé en 1934, dans l’objectif de mieux faire connaître les 
modes d’enseignement et les principes de l’architecture organique.
3. Les termes de cette contribution sont développés dans l’ouvrage de C. Maumi, Frank 
Lloyd Wright, Broadacre City, la nouvelle frontière, Paris, Editions de la Villette 2015. Dans 
cet ouvrage sont rassemblés et traduits les textes de Wright portant sur Broadacre City, 
de 1932 à 1943.






Pour le comprendre, et pour saisir pleinement le sens et 
les enjeux du projet, il nous faut nous replonger dans les 
années 1920-1930 et les débats ayant marqué cette époque 
troublée de nombreuses crises et conflits, d’ampleur mon-
diale. Avec Broadacre City, Wright entendait en effet dé-
fendre un modèle économique, social et politique radica-
lement différent de celui alors privilégié aux États-Unis, et 
offrir des pistes de réflexion face aux bouleversements que 
connaissait le monde d’alors, tant d’un point de vue éco-
nomique, politique, que culturel et social. Il s’agissait, pour 
Wright, d’interroger l’architecture et la pratique architectu-
rale en lien avec les nouveaux modes de production (et par 
conséquent de conception), le devenir de la ville mais aussi 
de la campagne, la transformation des paysages, l’unifor-
misation des modes et des espaces de vie engendrée par la 
métropolisation. Autant de questionnements qui font lien avec 
ceux qui nous préoccupent aujourd’hui, au XXIe siècle.
1929: Le message d’Ocatilla 
Pour comprendre Broadacre City, il est nécessaire, dans 
un premier temps, de saisir ce qui se joue dans le désert 
de l’Arizona au printemps 1929. De retour du Japon, en 
1922, Wright avait en effet non seulement expérimenté, 
sur la côte Ouest, une nature et une culture, urbaine no-
tamment, radicalement différentes de celles de la côte Est 
et du Middle West mais, de plus, il avait découvert la beauté 
sublime de la wilderness du désert Sonoran, qui n’avait que 
peu à voir avec la campagne du Wisconsin. En janvier 1929, 
alors que Wright et toute son équipe d’architectes et de des-
sinateurs doit travailler à un projet de resort pour le docteur 
Chandler, qui devait être érigé dans le désert à proximité de 
Phoenix, Wright décide de s’établir à proximité du site et de 
construire un campement destiné à les abriter le temps de 
la conception du projet. L’éphémère Ocatilla camp marque 
la “renaissance” de Wright, qui s’engage alors dans une 
nouvelle vie et une nouvelle carrière4. La lecture du troi-
sième livre “Freedom” de l’Autobiographie que Wright publie 
4. R. Banham, The Wilderness Years of Frank Lloyd Wright, en “RIBA Journal”, 76, dé-







en 19325 nous invite en effet à saisir combien la découverte 
de la wilderness du désert Sonoran a marqué l’homme et 
l’architecte, ayant réactivé la force créatrice de l’artiste. Elle 
nous permet également de comprendre la valeur du cam-
pement d’Ocatilla, conçu comme un bâtiment manifeste, 
à l’image de nombre de “pavillons” édifiés à l’époque par 
ses confrères européens. Car même si l’existence matérielle 
d’Ocatilla avait été programmée pour être brève – construit 
en janvier 1929, il est détruit par un incendie en juin de la 
même année – il était néanmoins destiné à rester dans les 
esprits grâce à la photographie et les publications chargées 
de transmettre son message. 
En quoi ce message porté par un bâtiment éphémère 
réalisé à l’aide de simples planches de bois, de toiles ten-
dues, de cordes était-il si important? Ce, alors même que 
la modernité architecturale était le plus souvent associée, à 
l’époque, en Europe notamment, à l’emploi de matériaux 
nouveaux – le béton armé étant particulièrement à l’hon-
neur en France – à de nouvelles techniques constructives 
et de mise en œuvre, permises par l’industrie et la standar-
disation? 
Parce que Wright, avec Ocatilla, manifestait justement 
son opposition à cette façon de définir la modernité, et 
ce d’autant plus que nombre d’architectes et de critiques 
américains regardaient vers l’Europe en vue d’importer 
sur le sol des États-Unis certaines des solutions architec-
turales promues par le “mouvement moderne” en matière 
de logement pour les plus démunis: le logement social dit 
de masse, ou logement minimum. Wright ne pouvait ac-
cepter l’idée de logement social de masse. Les architectes 
européens négligeaient une dimension essentielle selon lui: 
chaque homme – et femme – est différent et a besoin d’un 
lieu de vie correspondant à son individualité. Ocatilla était 
donc conçu en opposition à “cette véritable boîte qui peut-
être utilement une maison” selon les termes mêmes de Le 
Corbusier6, et illustrait l’explosion de la “boîte” à laquelle 
5. F. L. Wright, An Autobiography, New York, Londres, Toronto, Longmans, Green and 
Company 1932.
6. Le Corbusier, P. Jeanneret, Œuvre complète 1910-1929, Zurich, W. Boesiger-O. Stono-




il avait œuvré depuis la fin du XIXe siècle avec les Prairies 
Houses, et qui était dangereusement remise en cause par 
le discours valorisant la boîte du logement minimum. Oca-
tilla s’élevait également contre l’idée d’une modernité et 
d’une architecture se revendiquant comme internationales, 
tel que le laissait entendre, par exemple, l’ouvrage Inter-
nationale Architektur publié en 1925 par Walter Gropius7. 
Le campement réaffirmait que la modernité ne pouvait 
s’abstraire du réel, du rapport à la terre – entendue dans 
sa dimension physique mais aussi culturelle, sociale, éco-
nomique. Il entendait prouver qu’il était possible d’iden-
tifier une architecture en accord avec son environnement, 
y compris lorsque celui-ci était particulièrement hostile à 
l’homme, répondant aux besoins de ses habitants, et ce 
dans des temps on ne peut plus rapides et pour un coût 
particulièrement faible, puisque l’enjeu avait été de loger 
l’ensemble de la famille et des personnes travaillant avec 
Wright pour un montant inférieur à celui d’une location. 
Ocatilla entendait aussi démontrer qu’il y avait beaucoup à 
apprendre de la vie dans le désert, de l’étude de sa faune 
et de sa flore, pour comprendre comment plantes et ani-
maux s’étaient adaptés pour vivre dans des conditions aussi 
difficiles. En cela, l’architecture du campement s’opposait 
à l’excès d’intellectualisme et de formalisme que Wright 
dénonçait chez ses confrères européens qualifiés de “mo-
dernes”. À leur quête de pureté formelle, Ocatilla oppo-
sait la notion de processus, de croissance – qui renvoie à 
l’inachevé, et donc à l’informel – indissociable de celle de 
liberté, de flexibilité. À leur volonté d’universalité, d’élé-
vation de l’architecture au-delà des contingences du sol, le 
campement répondait par une architecture ancrée dans la 
terre, là où toute civilisation prend racine et se développe, 
son habitat avec elle. Ocatilla réaffirmait que toute architec-
ture se devait d’être pensée en accord avec l’environnement 
auquel elle appartient; de plus, le campement avait offert à 
ses habitants des conditions de vie on ne peut plus saines et 
dignes, autrement plus dignes que n’importe quel logement 








minimal ou autres boîtes empilées le long des rues sombres 
et polluées de Manhattan. Et nul n’était besoin de mobiliser 
des moyens considérables pour ce faire, il suffisait de faire 
appel au bon sens et aux compétences de l’architecte. En 
ces temps de pénurie – Wright était ruiné – le campement 
avait été construit en exploitant la ressource que représen-
taient les matériaux usinés courants, et donc peu coûteux, 
de même que l’auto-construction. Il ne s’agissait évidem-
ment pas de nier le progrès et les apports de la machine et 
de la technique moderne, bien au contraire; mais ceux-ci 
devaient être utilisés à bon escient. De la même façon, l’au-
to-construction ne signifiait en aucune façon la disparition 
de l’architecte; Wright insistait au contraire sur son rôle 
fondamental, comme garant de la qualité de l’ensemble. Il 
expliquait à propos d’Ocatilla: “Légèreté et solidité peuvent 
désormais être synonymes. Nous n’accordons pas suffisam-
ment d’attention aux bâtiments légers pour qu’ils soient 
beaux. Nous dépensons trop pour construire des bâtiments 
“qui durent” comme on dit”8. L’architecture moderne im-
pliquait donc, selon lui, de savoir exploiter le potentiel que 
représentait la machine de sorte à réduire au minimum 
l’utilisation de matériaux et la consommation d’énergie 
nécessaire à l’édification d’espaces qui, quant à eux, ne de-
vaient pas être “minimum” mais au contraire “maximum”. 
Est en fait exposé, avec le campement d’Ocatilla, l’es-
sentiel des principes de Broadacre City. De la même façon 
qu’Ocatilla atomise la boîte de la maison, Broadacre City 
atomise la grande ville, ou métropole, qui engendre la boîte 
de la maison. Ocatilla, tout comme Braodacre City, réaffir-
ment que toutes les dimensions de l’architecture sont indis-
sociables: qu’il s’agisse de la question proprement structu-
relle de l’édifice, de la nature et de la bonne gestion du sol 
sur lequel il est implanté, du bien-être des habitants et de 
leur parfait développement, comme individu, de l’organi-
sation cohérente et harmonieuse de la communauté qu’ils 
forment. Telle est la définition de l’architecture organique.




La décentralisation n’est pas dispersion – c’est faux… 
c’est la réintégration9
Une première description de la ville décentralisée fut pro-
posée par Wright lors de sa conférence “The City”, donnée 
à l’université de Princeton en mai 1930; elle était pour par-
tie fondée sur les observations effectuées lors de ses traver-
sées du continent en automobile, de même que pendant ses 
longs séjours dans l’Ouest. Los Angeles tout comme Phoe-
nix, voire Chicago, s’offraient en effet comme d’intéressants 
sujets d’étude et de réflexion, interrogeant tant leurs choix 
de développement que l’impact de l’automobile sur leurs 
territoires respectifs. L’observation de ces multiples trans-
formations apportées par l’automobile amenèrent Wright 
à anticiper que la machine permettrait progressivement “à 
tout ce qui est humain dans la ville d’aller à la campagne 
pour se développer avec elle”10. Une telle évolution suppo-
sait toutefois que des changements essentiels soient opérés 
concernant la gestion du foncier notamment, gaspillé par 
la spéculation: de nombreuses aires étaient d’ores et déjà 
loties en d’étroites parcelles, vestiges de la “pensée féodale”, 
déplorait Wright, pour qui une acre de terre par famille 
correspondait à la surface minimum démocratique. De fait, 
les longues heures de route dans l’Ouest et les vastes plaines 
du vaste Middle West, l’avaient amené à établir ce triste 
constat: “Fermes et villages sont plus semblables dans leurs 
“différences” que tout le reste. […] Comment tout cela est-
il devenu aussi ressemblant? Une maison de charpentier 
de la Nouvelle-Angleterre est une maison produite par la 
machine en Iowa et, de même, une maison produite par la 
machine en Californie”11. Condamnant le développement 
d’une telle “mortelle uniformité”, il espérait que l’adop-
tion des modes de vie “usoniens” permettrait d’édifier des 
bâtiments de grande qualité et mettrait un terme à cette 
homogénéité gâchant irrémédiablement les paysages amé-
ricains. La machine, protestait Wright, n’était pas destinée 
9. F. L. Wright, “The City”, conférence donnée à l’université de Princeton en mai 1930; 
les six conférences furent publiées sous le titre Modern Architecture, Being the Khan Lec-
tures, Princeton-Oxford, Princeton University Press 1931.
10. F. L. Wright, “The City”… cit. 1931, p. 108.







à offrir monotonie et médiocrité; c’était se méprendre sur 
les services que l’homme était en droit d’attendre d’elle.
La décentralisation, telle qu’envisagée par Wright, visait 
en outre un objectif d’un autre ordre, tout aussi primordial 
puisqu’économique. L’un des problèmes majeurs que l’on 
avait à résoudre, et qui avait participé à accroître le dé-
séquilibre que connaissaient nombre de territoires, venait 
de ce que les “grandes villes [étaient] d’immenses bouches. 
New York [étant] la plus grande bouche du monde”12. Non 
seulement la métropole avait constitué un puissant aimant 
attirant à elle hommes, activités, pouvoirs et argent, mais 
elle avait également, pour se nourrir, entraîné une modifi-
cation des modes de production agricole à l’origine des pro-
blèmes – économiques et écologiques – que connaissaient 
dorénavant les campagnes américaines. Décentraliser si-
gnifiait donc, en premier lieu, envisager une répartition 
équilibrée des différentes activités sur le territoire, l’un des 
premiers bénéfices pour la population résidant dans ce que 
les produits locaux, alimentaires notamment, trouveraient 
aisément le chemin le plus court vers leurs consomma-
teurs au lieu d’effectuer de coûteux allers et retours. Tout 
ce dont l’homme aurait besoin serait facile d’accès, car à 
proximité. Cela ne concernait pas uniquement l’alimenta-
tion, mais aussi les services, la culture, etc. Concerts, confé-
rences, opéras seraient plus largement accessibles grâce aux 
nouveaux moyens de diffusion – la radio notamment. Les 
écoles seraient mieux réparties, dans des lieux agréables, 
de même que les salles de concert, le planétarium, sans ou-
blier les cinémas. “Je ne souhaite “disperser” aucune ville. 
La décentralisation n’est pas dispersion – c’est faux… c’est 
la réintégration”, ne cessait de plaider Wright, exprimant 
également l’espoir que “nous devrions bientôt avoir au pou-
voir des esprits éclairés qui comprennent le sens moderne 
de l’espace si caractéristique d’aujourd’hui, maintenant que 
la mécanisation scientifique est à la portée de chacun, riche 
ou pauvre. Nous devrions bientôt être capables de réaliser 
que la porte de cette cage – cette chose que nous appelons 
la grande ville – est enfin ouverte. La porte est ouverte 




et nous pouvons nous envoler”13. Il était en effet évident 
pour Wright que cette liberté récemment acquise grâce aux 
nouveaux moyens de communication – téléphone, radio, 
télévision –, de mobilité – automobile – et d’approvision-
nement en énergie – électricité – devait être saisie et non 
gaspillée comme il l’observait alors; elle permettait d’envisa-
ger l’adoption de nouveaux modes d’habiter et, par consé-
quent, d’organisation des habitants sur le sol, répondant 
aux principes propres à la culture américaine, principes 
qui avaient été jusqu’alors trahis.
Tels sont les enjeux auxquels Broadacre City tentait de 
répondre, car la vision qu’il propose correspond avant tout 
à un projet politique, économique et social. De fait, si nous 
conservons tous en mémoire la grande crise économique 
ayant fait suite à l’effondrement boursier d’octobre 1929, 
qui a plongé le monde dans la misère et la guerre, nous 
ignorons bien souvent que celle-ci avait été précédée d’une 
grave crise économique dans les campagnes américaines, 
dès le début des années 1920. Les États-Unis ayant en effet 
commencé à développer l’agriculture intensive pendant 
la Première Guerre mondiale pour alimenter l’Europe, ils 
se trouvèrent dans la situation, au sortir de la guerre, où 
les agriculteurs ne parvinrent plus à écouler leurs stocks, 
entraînant leur ruine pour nombre d’entre eux. Par ail-
leurs, ce choix de recourir à l’agriculture intensive dans les 
Grandes Plaines américaines fut à l’origine de l’une des plus 
grandes catastrophes écologiques des États-Unis: le Dust 
Bowl. Wright considérait le film documentaire The Plow that 
Brokes the Plain (1936) décrivant comment l’homme avait 
déclenché ce désastre et détruit ce potentiel inestimable que 
représentaient les Grandes Plaines, comme l’un des meil-
leurs films de l’époque, d’un niveau équivalent à celui des 
films soviétiques. À ces crises économiques et écologiques 
s’ajoutait une crise culturelle, ou “identitaire”, provoquée 
par la progression de la métropolisation, c’est-à-dire, l’ex-
13. Conférences données à Londres au printemps 1939 à l’invitation du Royal Institute 
of British Architects et publiées sous le titre An Organique Architecture: The Architecture of 
Democracy, Londres, Lund Humphries 1939, réédité in B.B. Pfeiffer, Frank Lloyd Wright 
Collected Writings, vol. 3: “1931-1939”, New York, Rizzoli/The Frank Lloyd Wright Foun-







pansion de l’emprise de la métropole sur des territoires 
de plus en plus étendus; celle-ci avait en effet non seule-
ment pour effet de ruiner les ressources naturelles et les 
paysages, mais aussi d’effacer les cultures et modes de vie 
locaux. Nombre des États du sud et de l’Ouest se révoltaient 
contre cette colonisation de l’Amérique industrielle de l’Est 
qui entraînait invariablement la disparition de tous les par-
ticularismes locaux. 
Par conséquent, l’enjeu de Broadacre City visait à dé-
fendre l’idée qu’il était possible de lutter contre une telle 
destruction des ressources naturelles, mais aussi contre 
la destruction de l’homme lui-même – des villes comme 
des campagnes. Homme qui était la principale victime de 
ces politiques totalement irresponsables. Et pour ce faire, 
Wright était convaincu – mais il n’était pas le seul – qu’il 
était indispensable de combattre le système lui-même, c’est-
à-dire le système économique – en d’autres termes, le capi-
talisme tel qu’il s’était affirmé depuis le XIXe siècle – dont 
la seule visée était d’engranger le maximum de bénéfices 
dans le temps le plus court, quitte à ruiner les hommes et 
leur environnement. Ces idées étaient notamment parta-
gées par son ami Lewis Mumford, qui avait publié deux 
articles d’importance: “Regionalism and Irregionalism” en 
1927, et “The Theory and Practice of Regionalim (conti-
nued)” en 1928. Pour Wright, tout comme pour Mumford, 
un tel gaspillage des ressources humaines et naturelles était 
la preuve que les États-Unis n’étaient plus, et depuis long-
temps, la démocratie envisagée par les Pères fondateurs 
de l’Union. Il était donc indispensable de rétablir la démo-
cratie aux États-Unis, ce qui signifiait, entre autres, de re-
couvrer l’idée de “sens commun” – en référence à Thomas 
Paine et son ouvrage Common Sense, qui constitue une des 
références fondamentales pour Wright.
Tel est donc le projet de Broadacre City, qui énonce des 
principes, un idéal, une vision pour les Etats-Unis. Wright 
a parfaitement conscience du caractère visionnaire de son 
projet, mais telle est la mission de l’architecte selon lui. Il ré-
pondait en effet à l’ingénieur Howard Scott qui avait quali-
fié Broadacre City de “rêve d’artiste”: “L’artiste, le ‘rêveur’, 




ne peut apporter, et cet élément est la ‘vision’. Sans ‘vision’ 
l’homme périt.”14
Broadacre City: une vision d’architecte
La première conférence que Wright consacra à Broadacre 
City fut donnée en février 1932 au Chicago City Club. En 
mars, parût dans le New York Times l’article Broadacre City: 
An architect’s vision rédigé en réponse à celui avec lequel Le 
Corbusier avait, en janvier 1932, “disséqué” la grande ville 
contemporaine et exposé les principes de la Ville verte. En 
mai 1932, American Architect publia un nouvel article intitulé 
America Tomorrow, qui exposait les caractéristiques et enjeux 
de Broadacre City face aux nouveaux problèmes – mais 
aussi potentiels à exploiter – que représentaient les récents 
progrès réalisés, en matière de mobilité notamment. Un 
point mérite d’être noté: les dessins de l’article ne sont pas 
de Wright, Broadacres n’est alors décrit que par les mots. 
Ces articles préfigurent le contenu d’un ouvrage auquel 
Wright travaillait depuis l’hiver et qui fut publié en sep-
tembre 1932: The Disappearing City15. The Disappearing City 
est une critique virulente de la grande ville industrieuse, de 
la métropole qui construit sa richesse en exploitant, voire 
en ruinant la campagne, en pillant les ressources naturelles 
et en réduisant l’homme à l’état d’esclave. L’ouvrage ne 
compte que cinq illustrations, plus un portrait de Wright. 
Quatre d’entre elles sont des photographies donnant à voir 
ce véritable cancer qu’est la métropole, qu’illustre New 
York, car celle-ci s’impose alors comme la grande puissance 
financière à l’échelle non seulement des États-Unis, mais du 
monde. New York est la manifestation physique du capita-
lisme triomphant. Broadacre City est présentée, dans l’ou-
vrage, comme une nouvelle organisation des hommes sur le 
sol permettant de mettre un terme à la métropole et à son 
monopole. Elle est illustrée par une photographie donnant 
à voir une campagne idéalisée. Une fois encore, Broadacres 
est décrit par les mots uniquement, ce qui peut paraître sur-
prenant pour un architecte reconnu, notamment, pour sa 
14. F. L. Wright, Broadacres at the Wisconsin State Historical Library, Madison, 1937, in “Ta-
liesin”, vol. 1, n. 1, The New Frontier… cit. 1940, p. 28.







production graphique. Aucune formalisation spatiale n’est 
proposée, aucun schéma, aucun dessin. Ce choix n’est évi-
demment pas anodin, il semble corroborer la dimension 
utopique du projet. Vision utopique que confirme la cri-
tique virulente du réel sur laquelle se fonde le projet, qui a 
pour principal objet de concevoir un monde économique, 
politique et social autre – mais néanmoins profondément 
ancré dans le sol culturel des États-Unis. Wright avait par-
faitement conscience que le statut de l’écrit et du dessin 
n’est pas le même: l’écrit laisse à la pensée une plus grande 
liberté d’interprétation, d’imagination, alors que le dessin 
la fixe. Cela est d’autant plus vrai pour le dessin issu de la 
main de l’architecte, qui est le plus souvent compris comme 
la représentation d’un état à venir, ce que l’architecte envi-
sage d’édifier dans un futur plus ou moins proche.
Il faut attendre avril 1935 pour soit offerte une forma-
lisation spatiale des principes énoncés par Broadacre City, 
avec la célèbre maquette dévoilée le 15 avril 1935 lors de 
l’Exposition nationale des arts et de l’industrie organisée 
au Rockefeller Center, à New York. L’ensemble de l’exposi-
tion – la maquette d’ensemble, celles des différents détails, 
les panneaux sur lesquels se trouvaient des textes explica-
tifs – avait été conçu et fabriqué par les membres du Talie-
sin Fellowship durant l’hiver 1934-35, à Chandler (Arizo-
na), grâce à l’aide financière apportée par Tom Mahoney 
et Edgard Kauffman. Partageant les idées de Wright, ils 
étaient en effet convaincus qu’il était indispensable de les 
énoncer et de les diffuser en usant des moyens de l’archi-
tecte – le dessin, la maquette – pour les rendre plus acces-
sibles au grand public. De fait, l’exposition connût un large 
succès, à New York, puis Madison, Pittsburg, Washington.
Il est intéressant d’observer les documents diffusés à 
l’époque pour illustrer les différents articles consacrés au 
projet: il s’agit uniquement de photographies, nombre 
d’entre elles représentant la communauté à l’œuvre dans 
la réalisation des différentes maquettes. Elles signifient 
que Broadacre City est l’œuvre de la communauté entière 
mobilisée dans son édification. Ce que confirme l’article 
de référence publié par The Architectural Record à l’occa-




New Community Plan”16. Objet d’un tiré à part en avril 
1935 – pour accompagner l’exposition – l’article expose 
les principes de Broadacre City et offre les clefs de lecture 
de la maquette. Car celle-ci, explique Wright, n’a pas été 
conçue comme un modèle réduit donnant à voir ce qui 
serait construit un jour. “Il faut savoir lire entre les lignes” 
nous avertit-il en permanence. Broadacre City énonce des 
principes, illustre des propositions visionnaires allouant à 
l’architecture une mission fondamentale dans l’édification 
d’un nouveau monde politique économique et social, enfin 
démocratique selon lui.
Broadacre City: A New Community Plan
Quels sont donc ces principes? Il est tout d’abord nécessaire 
de comprendre la maquette comme un échantillon d’Uso-
nia17 – l’Union des États-Unis d’Amérique du nord, enfin 
devenus démocratiques – donnant à observer la vie d’une 
communauté usonienne établie depuis plus de quatre gé-
nérations sur quatre sections18 du territoire américain. De ce 
fait, Wright inscrit sa pensée de l’architecture dans le grand 
récit de l’histoire des Etats-Unis, poursuivant l’idéal démo-
cratique de Thomas Jefferson. Cette référence à la section 
est fondamentale: Wright, avec elle, rappelle la volonté de 
Jefferson d’organiser la démocratie sur le sol, la grille du 
National Land Survey ayant été conçue de manière à empê-
cher toute forme de concentration des hommes, de l’argent, 
et des pouvoirs, comme cela avait été jusqu’alors le cas en 
Europe. Elle devait contrecarrer la formation de grands 
domaines fonciers détenus par de riches propriétaires, et 
de ce fait, la spéculation foncière; par ailleurs, elle signifiait 
que tout habitant des États-Unis avait le droit de possé-
der sa parcelle de terre, son homestead, à la condition qu’il 
16. F. L. Wright, Broadacre City: A New Community Plan, en “The Architectural Record”, 
avril 1935, pp. 243-254.
17. F. L. Wright, Experimenting with Human Lives, Olive Hill, Hollywood, The Fine Art 
Society n.d. (1923 selon Pfeiffer).
18. La section est l’unité du cadastre des États-Unis mesurant 1 mile par 1 mile, soit une 
superficie de 640 acres; la maquette illustrait donc une portion de territoire de deux 
miles de côté, soit 2560 acres. L’unité administrative du township est composée de 36 








l’habite et l’entretienne. Elle avait ainsi pour mission de 
favoriser l’implantation progressive de petits agriculteurs 
libres et indépendants, tirant bénéfice du travail effectué 
sur leur terre. Cet idéal fut à l’origine du mythe du “middle 
landscape” de la pastorale.
La grille du National Land Survey, sur la maquette, si-
gnifie donc que toute famille a droit à sa parcelle de terre, à 
son homestead d’une acre19 minimum, permettant à chacune 
d’entre elles d’avoir un jardin potager, un verger. Une fa-
mille plus grande pouvait prétendre à plus, de même que 
certaines fermes, à la condition toutefois qu’elles en fassent 
bon usage, c’est-à-dire, qu’elles l’habitent, la cultivent, l’en-
tretiennent. 1400 familles environ habitent Broadacre City 
selon l’organisation montrée par la maquette, chaque famille 
comptant en moyenne cinq personnes, ou plus. La maquette, 
insiste Wright, donne à voir un long processus, et non une 
fin, ou finalité: elle montre quelle pourrait être l’organisation 
d’une communauté usonienne ayant adopté pendant quatre 
générations les principes de Broadacre City, c’est-à-dire les 
principes organiques, ou démocratiques selon les termes 
mêmes de Wright. Elle correspond donc à une vue en un 
temps “T” de ce long processus en cours depuis quatre gé-
nérations, et qui est bien évidemment amené à se poursuivre 
dans le futur. Wright ne cessa d’ailleurs d’y apporter des 
modifications jusqu’à sa mort, démontrant par là-même qu’il 
ne s’agissait pas d’un bel objet fini, parfait. D’où, sans doute, 
le recours à la maquette plutôt qu’au dessin pour exprimer 
ses idées et leurs évolution dans le temps: la maquette est 
construite par l’ensemble de la communauté, tout comme 
l’est Broadacre City, et ce long processus qu’elle illustre est 
inachevé par essence, tout comme l’est Broadacre City. 
À Broadacre City, l’homme est redevenu un habitant de la 
terre; il a réappris à vivre en accord avec la nature, avec son 
environnement. L’éducation est de première importance, 
et l’enfant, dès son plus jeune âge, apprend à connaître et 
comprendre les lois naturelles, tout comme Wright l’avait 
pratiqué dans son enfance dans la ferme familiale, et tout 




comme les apprentis du Taliesin Fellowship l’expérimen-
taient eux-mêmes quotidiennement. Wright avait parfaite-
ment conscience que tous les habitants ne retrouveraient 
pas nécessairement le goût de l’agriculture ou du jardinage, 
et pour eux sont édifiés des petits immeubles proposant des 
appartement tout aussi confortables. Car, explique Wright, 
il est impossible, à Broadacre City, d’établir une distinction 
qualitative entre chacun des édifices: “entre beaucoup et 
peu, entre plus et moins. La qualité est semblable dans tout 
et pour tout. […] Il n’y a rien de pauvre ni de mesquin 
à Broadacres”20. L’idée même de concevoir des logements 
spécifiques pour les plus démunis était anti-démocratique 
selon lui21. De plus, la décentralisation – en termes écono-
miques – mise en œuvre à Broadacre City avait pour effet 
qu’il n’y avait plus de pauvres: chômage et pauvreté étaient 
réduits à néant du fait même des nouveaux choix privilé-
giés en matière d’économie. Par ailleurs, la qualité archi-
tecturale était nécessairement équivalente pour tout édifice 
puisque l’architecture organique prévalait. De ce fait, expli-
quait Wright: “le sol lui-même prédétermine toutes les ca-
ractéristiques; le climat les modifie; les moyens disponibles 
les limitent, et la fonction les façonne”22. Cette précision 
est essentielle car elle signifiait que, si Broadacre City était 
amenée à voir le jour, sa matérialisation sur le sol se ferait 
selon une disposition forcément différente de celle montrée 
avec la maquette puisque les habitants s’implanteraient bien 
évidemment en fonction des caractéristiques locales, de la 
topographie, du climat, des activités – économiques notam-
ment – qu’ils pourraient plus particulièrement développer, 
des matériaux à disposition, etc. Ainsi, contrairement à ce 
qu’exprimaient de nombreuses interpretations qu’elle avait 
inspirées, la maquette ne pouvait-elle être regardée comme 
un modèle destiné à être reproduit sur le sol des États-Unis. 
Elle ne constituait en rien un modèle, mais énonçait des 
20. F. L. Wright, Broadacre City: A New Community… cit. 1935.
21. Son refus de considérer les différentes classes sociales (que l’on opposait à l’époque), 
et le logement social, mission que s’étaient fixée les architectes portés au rang de “mo-
dernes”, motiva une majorité des critiques faites à Wright. Les lettres échangées entre 
Mumford et Wright à ce sujet sont particulièrement instructives. 







principes, ce qui fut probablement le plus difficile à com-
prendre pour le plus grand nombre. 
Broadacre City: vers un capitalisme organique
Ces principes, explique Wright dans “Broadacre City: A 
New Community Plan”, tiennent en trois points fondamen-
taux: premièrement, tout habitant a droit à une parcelle de 
terre d’une acre sur laquelle il construit sa maison, selon les 
moyens dont il dispose, et qu’il peut entretenir et cultiver à 
sa guise. Chaque famille jouit ainsi du droit et de la possi-
bilité de produire ses propres fruits, légumes, etc. sur son 
homestead; ce, à l’image du Taliesin Fellowship, qui était éga-
lement une ferme, produisant l’essentiel de l’alimentation 
pour l’ensemble de la communauté. Wright avait parfaite-
ment conscience que l’ensemble des habitants ne choisirait 
pas d’emblée de se transformer en agriculteur; mais la pos-
sibilité était néanmoins offerte à chacun d’entre eux d’avoir 
leur jardin potager et leur verger de manière à manger des 
produits plus sains et frais pour un coût moindre. De fait, 
grâce à l’électricité rendue aisément accessible, l’ensemble 
de la population verrait rapidement augmenter la propor-
tion de temps libre, puisque la machine effectuerait désor-
mais nombre des tâches incombant auparavant à l’homme. 
Cette question de l’accès à l’énergie électrique et du temps 
libre amené à s’accroître est essentielle pour comprendre 
les idées defendues à l’époque par les décentralisateurs: 
d’autres activités pourraient être développées en parallèle 
à l’exercice professionnel, comme l’agriculture, les travaux 
d’entretien de la maison, voire de construction, les actions 
d’ordre culturel ou artistique. 
L’élément fondamental de Broadacre City, explique 
Wright, est la petite ferme: celle-ci est nécessairement pe-
tite car elle respecte son environnement de par son im-
plantation et le mode de culture privilégié – à l’opposé 
de l’agriculture intensive – et elle a pour tâche principale 
d’alimenter la communauté en produits frais. Ce point fait 
référence à un autre aspect essentiel, d’ordre économique: 
la majorité des biens et de l’alimentation est produite loca-
lement, par les petites fermes, les petites usines, les petits 




(l’énergie électrique faisant que le problème de la pollution 
ne se posait plus). Le tout est vendu au marché coopéra-
tif local, quotidiennement approvisionné. Tout est petit à 
Broadacres – les fermes, les écoles, les universités, les en-
treprises, usines, ateliers – et régulièrement réparti au mi-
lieu des habitations. Cette valorisation du Small is beautiful, 
avant l’heure, signifie que la concentration des richesses et 
la spéculation – sur les biens, le foncier, l’argent – ne sont 
plus possibles à Broadacre City. Tout est entrepris pour les 
contrer et empêcher le middle-man de nuire, selon les termes 
même de Wright. Le middle-man – cet intermédiaire qui spé-
cule et s’enrichit sur le travail des autres – n’avait plus sa 
place dans cette organisation. “Les modes de distribution 
sont simples et directs, du producteur au consommateur 
par la route la plus directe”23 décrit Wright.
Une grande partie de ces unités de production se situe 
le long de la route principale; cette véritable infrastructure, 
implantée sur l’emprise libérée par les anciennes voies fer-
rées – devenues obsolètes selon Wright – est composée de 
plusieurs voiries distribuées sur plusieurs niveaux, de sorte 
à réduire les risques d’accidents. Celles en contre-bas sont 
réservées aux camions qui peuvent ainsi livrer et changer 
leur contenu directement sur les quais de déchargement 
des entrepôts, situés sur les bas-côtés. Au centre, se trouve 
la ligne réservée aux transports ferrés à traversant le pays 
à très grande vitesse (220 miles à l’heure); tandis que le 
niveau supérieur est réservé au trafic routier traversant (au 
centre), et local (sur les voiries latérales). Il s’agissait bien 
évidemment, par un tel dispositif, de lutter contre le phéno-
mène de la roadtown24: la prolifération des lieux de stockage 
et des édifices sans qualité que l’on observait d’ores et déjà 
le long des principales routes. Pour Wright, chaque élément 
d’infrastructure de même que chacun des édifices était né-
cessairement conçu par l’architecte du comté, de manière à 
ce qu’ils soient parfaitement intégrés à leur environnement 
et contribuent à composer un paysage de qualité. “Archi-
tecture et paysage ne font qu’un” ne cessait en effet d’af-
23. F. L. Wright, Broadacre City: A New Community… cit. 1935, p. 254.







firmer Wright, car “les deux font partie intégrante du sol 
et sont une orchestration de la forme en conformité avec 
la nature.”25 Cette conception de l’architecture, et du pay-
sage, est de première importance pour saisir pleinement 
ce que Wright signifie lorsqu’il affirme que “la décentrali-
sation n’est pas dispersion” mais la “réintégration de tous 
les éléments en un seul tissu”. De fait, si dans sa conférence 
“The City” donnée en mai 1930 – et reprise dans le chapitre 
“The Usonian City” de son Autobiographie de 1932 – Wright 
oppose le ruralisme à l’urbanisme de Le Corbusier – car il 
ne peut imaginer que l’urbanisme puisse offrir la moindre 
solution aux problèmes contemporains –, avec Broadacre 
City, un pas supplémentaire est effectué. Ce “même tis-
su” auquel il est fait référence signifie en effet, d’une part, 
que l’on ne peut plus opposer la ville à la campagne, et de 
l’autre, que tous les habitants disposent des mêmes droits 
et, notamment, du même droit d’accès à l’ensemble des 
services et bienfaits offerts par le progrès. Par ailleurs, l’ar-
chitecture – telle que définie par Wright – est le seul “art” à 
même de concevoir chacun des éléments composant ce “tis-
su” dans un souci d’harmonie d’ensemble, harmonie qu’il 
ne faut pas entendre comme paysagère – de visu – sans quoi 
est négligé l’essentiel du sens “organique”, mais comme 
une organisation cohérente des multiples équilibres en 
présence sur un territoire. La décentralisation signifie, en 
effet, que tous les habitants de la Terre sont libres et égaux 
et bénéficient, de ce fait, des mêmes droits qu’il s’agisse 
des services, de l’éduction, de la culture, etc. L’éducation 
tient une place prépondérante dans le projet, raison pour 
laquelle l’école se trouve au centre de la communauté – de 
la même façon qu’elle constituait le centre du neighborhood 
de Clarence Perry. La répartition régulière de toutes les ins-
titutions éducatives et culturelles signifiait qu’elles étaient 
accessibles par l’ensemble de la population, et non plus seu-
lement par quelques privilégiés ayant la chance de vivre 
dans les grandes villes où étaient concentrées les étabilisse-
ments, les plus prestigieux. La radio, le téléphone, puis la 
25. F. L. Wright, Mr. Wright Talks on Broadacre City to Ludwig Mies van der Rohe, in “Talie-




télévision, participaient également de la démocratisation 
de la culture et du savoir: concerts, émissions culturelles et 
éducatives, conférences arrivaient désormais au cœur des 
familles. L’automobile, l’électricité, les modes de communi-
cation modernes, devaient permettre à une grande partie 
de la population de sortir de son isolement. 
Pour l’heure, toutefois, les bénéfices apportés par ces diffé-
rents progrès – auxquels étaient associés le progrès industriel 
et la production standardisée, de même que les découvertes 
scientifiques – étaient dilapidés; leur usage n’avait servi à 
engendrer que plus de gaspillages, à ruiner les ressources 
naturelles, les paysages et les hommes. C’était la raison pour 
laquelle, selon Wright, il était urgent que l’homme se voit 
enfin accorder les trois droits qui lui sont inhérents, et sur la 
base desquels Broadacre City était fondée: 1) Le droit à un 
échange direct – sorte de crédit social. Wright fait référence 
notamment à la free money, ou monnaie franche, imaginée 
par Silvio Gesell dans The Natural Economic Order26 pour lutter 
contre la spéculation monétaire. 2) Le droit qu’a tout homme 
à sa place sur le sol, comme il l’a de l’air et du soleil, avec cette 
précision sur laquelle Wright ne cesse d’insister: la possession 
de la terre est liée à son bon usage et entretien. La référence 
majeure citée par Wright, concernant cette question de la 
propriété de la terre, est Henry George et son ouvrage Pro-
gress and Poverty27. Le troisième droit est celui relatif à la pro-
priété publique de toute invention et découverte scientifique 
concernant la vie des personnes. L’idéal sur lequel Broadacre 
City est fondée détermine que ces trois droits sont enfin de-
venus ceux de tout citoyen, de même que prime la notion de 
sens commun – Common Sens –, ou de bien commun, comme 
cela devrait être le cas dans toute démocratie.
Il est important de préciser, afin d’éviter tout malentendu, 
que Wright se défendait d’être communiste, et ce pour la rai-
son simple que les communistes, selon lui, ne pensaient qu’en 
termes de masses: la masse ouvrière s’opposant au riche ca-
26. S. Gesell, Die natürliche Wirtschaftsordnung durch Freiland und Freigeld (1916), traduit 
en anglais en 1929, sous le titre The Natural Economic Order.
27. H. George, Progress and Poverty. An inquiry into the cause of industrial depressions and the 








pitaliste. Il reprochait en effet aux communistes de défendre 
les intérêts d’une masse indifférenciée, sans aucune considé-
ration pour l’individualité caractérisant pourtant, normale-
ment, chacun des hommes qui la composent. Cette négation 
des individualités avait pour principale conséquence, regret-
tait-il, que les potentiels détenus par chaque individu – et 
qu’il peut développer si tant est que la possibilité lui en soit 
offerte – sont résolument gâchés. Or toute société équilibrée 
se construit et s’enrichit de ces potentiels individuels, comme 
l’avait compris et affirmé Ralph Waldo Emerson, une autre 
des références fondamentales de Wright.
Mais de la même façon qu’il se défendait d’être commu-
niste, il contestait également le capitalisme tel qu’il s’était 
développé et imposé dès la seconde moitié du XIXe siècle. 
À ce capitalisme sauvage, Wright opposait le “capitalisme 
organique” de Broadacre City, c’est-à-dire un capitalisme 
respectueux des hommes et de la terre qu’ils habitent: un 
capitalisme démocratique.
Broadacre City: la nouvelle frontière à atteindre
Broadacre City illustrait donc, pour Wright, les principes 
organiques d’un nouveau mode d’habiter qui, s’il était 
adopté, engendrerait l’explosion des cloisonnements arti-
ficiels instaurés entre mondes urbain et rural, ce dans l’ob-
jectif de lutter contre toutes les spéculations – foncières, 
monétaires – et les intermédiaires divers, contre le pouvoir 
de l’argent et le cancer de la métropole. Ce “capitalisme 
organique” signifierait la fin du chômage et de l’enfer que 
connaissait alors une majorité des familles américaines, 
des villes comme des campagnes. Il correspondait au ca-
pitalisme authentique envisagé en son temps par Thomas 
Jefferson. À Broadacre City, expliquait Wright à Mies van 
der Rohe – venu lui rendre visite à Taliesin en 1937 – agri-
culteurs, artisans, ouvriers, artistes, industriels, professeurs, 
etc. bénéficient tous de la même qualité de vie et de services, 
ainsi que d’un rapport privilégié avec la nature. Car non 
seulement ce contact permanent avec la nature lui permet 
de vivre dans un environnement plus sain – physiquement, 
moralement et mentalement – mais, de plus, l’observation 




plaçable – comme l’avaient professé Ralph Waldo Emerson, 
Henry David Thoreau, ou Walt Whitman. La pensée archi-
tecturale de Wright n’a cessé de se nourrir de celle de ces 
grands intellectuels américains.
Ces propositions d’ordre économique, politique, social, 
proposées par Wright avec Broadacre City, ne constituent 
pas de réelles inventions issues de son esprit, mais résultent 
plutôt de la lecture, d’échanges, de discussions entretenus 
avec nombre de ses amis, originaires de son “cher État du 
Wisconsin”, notamment. Le Wisconsin était en effet connu 
pour être un État progressiste, renommé pour sa politique 
expérimentale en matières économique, sociale, éducative. 
La famille de Wright était très liée avec le milieu progressiste, 
et Wright lui-même comptait pour amis nombre de profes-
seurs de l’université du Wisconsin, économistes notamment, 
qui furent à l’origine de plusieurs réformes expérimentées 
à l’époque, et inspirèrent certaines de celles proposées avec 
le New Deal par l’administration de Roosevelt. Tous étaient 
en quête d’une troisième voie entre le capitalisme sauvage et 
le communisme, troisième voie que Broadacre City se pro-
posait d’illustrer. N’oublions pas, également, le rôle consi-
dérable joué par le cercle des réformateurs sociaux, auquel 
Wright avait appartenu jusqu’à son départ de Chicago, en 
1910, et où il avait côtoyé des économistes comme Thorstein 
Veblen, des philosophes comme son ami John Dewey, Jane 
Addams et tous les habitués de la Hull House. Tous por-
taient un regard particulièrement critique sur l’évolution de 
la société américaine, la consommation de masse, l’éducation 
qui réduisait à néant toute possibilité de développement des 
facultés propres à chacun des individus.
Le projet de Broadacre City, tel que présenté en 1935, 
est une vision optimiste, qui, espérait Wright, était en phase 
avec les idées défendues par le New Deal. Wright, tout 
comme ses amis, déchanta néanmoins rapidement suite aux 
choix politiques effectués, et notamment suite à l’entrée 
en guerre des États-Unis, ce qu’il ne pouvait se résoudre à 
accepter – il était pacifiste, comme nombre de ses amis. Son 
discours se radicalisa progressivement durant la seconde 
moitié des années 1930, pour se transformer en une cri-







En 1940, il rassembla l’ensemble de ses articles, inter-
views, consacrés à Broadacre City dans la nouvelle livraison 
de “Taliesin” intitulée Broadacre City. La nouvelle frontière. 
Cette petite publication, diffusée à compte d’auteur, contri-
buait à soutenir la campagne que conduisait le Taliesin Fel-
lowship en faveur de Broadacres. En 1943, Wright publia 
une seconde version de son Autobiographie et, curieusement, 
alors même que toute l’équipe de Wright poursuivait sa 
campagne pour défendre le projet et tenter de le faire ac-
cepter par le gouvernement américain, aucune mention 
de Broadacres n’est faite dans l’ouvrage. Dans les faits, un 
sixième livre avait été rédigé par Wright durant l’hiver 
1942-1943, qui fut refusé par l’éditeur. Ce sixième livre, 
intitulé Broadacre City, est une condamnation sans appel de 
l’impérialisme américain, du capitalisme, et de la politique 
conduite par les États-Unis – ce qui explique que l’éditeur 
ait refusé de l’intégrer. Dans ce texte, Wright cite et dé-
voile nombre de ses références, allant de Thomas Paine et 
Thomas Jefferson, à Henry George, Silvio Gesell, Ralph 
Borsodi, etc. Ce texte particulièrement virulent et sévère à 
l’égard de son pays, ne comprenant aucune illustration, est 
lui aussi diffusé à compte d’auteur dès 1943 par le Taliesin 
Fellowship. Il nous permet de comprendre, notamment, 
le titre attribué au numéro de “Taliesin”: Broadacre City: la 
Nouvelle Frontière. 
Car cette nouvelle frontière n’est pas physique, ou géo-
graphique, elle est économique et politique. Ce que Wright 
confirmait dans When Democracy Builds28, qu’il introduisait 
en ces termes: “Il fut un temps où la conquête du domaine 
physique ou territorial était la Nouvelle Frontière. Mais 
vaincre le mercantilisme sordide et lamentable de cette 
Ère de la machine – cette fibre osseuse de l’arbre sec; cette 
conquête est maintenant la nouvelle frontière.” Et cette 
nouvelle frontière était d’autant plus importante à ses yeux 
qu’il s’agissait de défendre “la foi en la démocratie”, c’est-
à-dire “la foi en l’Homme: sa foi en lui-même, en tant que 
lui-même”.
28. F. L. Wright, When Democracy Builds, Chicago, University of Chicago Press 1945, 
p. vii.
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Victor Gruen, Freeways conquer the world!, da Victor Gruen, Centres for the Urban Environment. Survival of the 





161Victor Gruen o Victor Grünbaum – questo il suo vero no-
me – viene considerato il pioniere dei centri commerciali 
in America a partire dagli anni ’40.
Non vi è dubbio che Victor Gruen abbia influenzato con 
la sua attività la struttura urbana e le pratiche sociali delle 
città in tutto il mondo negli ultimi 60 anni. Se nel 1987 Fi-
shman compara la futura grande metropoli “a quello che 
oggi chiameremmo un enorme centro commerciale”1 e po-
chi anni più tardi Margaret Crawford scrive che “il mon-
do dello shopping mall […] è [già] diventato il mondo”2, 
allora il “mall maker”3 Victor Gruen è certamente uno dei 
maggiori attori di tale utopia realizzata. 
L’utopia del mondo come centro commerciale è un’u-
1. “[…] a great metropolis will dwindle to what we would today call a massive shopping 
mall”: R. Fishman, Bourgeois utopias: The rise and fall of suburbia, New York, Basic Books 
1987, p. 187 cit. in T. Mennel, Victor Gruen and the Construction of Cold War Utopias, in 
“Journal of Planning History”, n. 3/2004, p. 140 DOI: 10.1177/1538513204264755, sca-
ricato da jph.sagepub.com il 4 giugno 2014.
2. M. Crawford, The World in a Shopping Mall, in M. Sorkin (ed.), Variations on a theme 
park. The American city and the end of the public space, New York, Hill and Wang 1992, p. 30.
3. M.J. Hardwick, Mall Maker. Victor Gruen, Architect of an American Dream, Philadelphia, 







topia specifica del XX secolo. Questo viene preannunciato 
più di un secolo fa da Bradford Peck, il quale nel 1900 
pubblica The World a Department Store. A Twentieth Century 
Utopia4, dove il grande magazzino ingloba metaforicamen-
te il mondo fino ad assorbire tutte le funzioni sociali e 
governative.
Peck, presidente del più ampio grande magazzino in 
New England, è influenzato dal socialismo utopico di 
Edward Bellamy, il quale nel Looking backward 2000-18875 
investiga una società centralizzata, industrializzata con 
un’alta qualità di vita, grazie ad un’immaginaria globaliz-
zazione del consumistico stile americano6. 
Il ‘flaneur’ ottocentesco, descritto da Benjamin entro il 
sogno onirico dei suoi ‘passages’ parigini, diventa sempre 
più una figura minoritaria, nascosta e diluita nella massa 
e nella folla dedita al consumo. 
Si apre infatti una nuova era, quella del consumo, come 
afferma Baudrillard, “l’era finale di una raggiunta Utopia 
e la fine della storia”7 e l’inizio di una continua istantanea 
obsolescenza. La nuova società è legata a valori di “istan-
taneità […] e eliminabilità” (Alvin Toffler, 1971); è una 
4. B. Peck, The World a Department Store. A Twentieth Century Utopia, Lewiston, B. Peck 
1900.
5. E. Bellamy, Looking backward 2000-1887, Boston-New York, Houghton Mifflin Publi-
cation 1888.
6. “[…] ‘Looking Backward 2000-1887’ instigated widespread interest in socialism 
in North America, Europe and elsewhere, and spawned a movement known as ‘Na-
tionalism’. Bellamy envisaged a highly structured, centralized, industrialized society 
in which a comprehensive welfare system, universally-mandated labour and relatively 
equal distribution ensure a high standard of living. Crime has virtually disappeared, 
lawyers and juries are no longer necessary, and education is universal. Women play a 
substantial (though not equal) role in industrial and social organization, and promote 
the improvement of the species by mating with the most superior man. […] Dozen of 
US imitations appeared, (and over sixty world-wide) like Bradford peck’s ‘The World a 
Department Store’(1894) and W.D. Howells’ s ‘A traveller from Altruria’ (1894), as well 
as anti-Bellamy dystopias, while writers such as A.R. Wallace, the British evolutionist and 
land nationalization advocate, and Ebenezer Howard, founder of the british Garden 
City movement, acknowledged a debt to Bellamy”: G. Claeys (a cura di), Encyclopedia of 
Nineteenth-century Thought, London, Routledge 2013, pp. 501-502. Vedi anche T. Peyser, 
Utopia & Cosmopolis: Globalization in the Era of American Literary Realism. New Americanists, 
Durham & London, Duke University Press Books 1998, p. 29.
7. “Consumption […] presents itself as the opening of a new era – the final era of achie-
ved Utopia and the end of history”: J. Baudrillard, The Consumer Society: Myths and Struc-
tures, London, Sage 1998, p. 203, cit. in A. Cronin, K. Hetherington (a cura di), Consu-







società “usa e getta” il cui significato non è legato solo al 
semplice gettare via una quantità di rifiuti: “[…] signifi-
cava poter buttare via valori, stili di vita, relazioni stabili, 
l’attaccamento alle cose, agli edifici, ai luoghi, alle persone, 
ai modi ereditati di fare ed essere”, ricorda David Harvey8.
L’utopia di un consumo globale, non è però solo un’im-
magine letteraria o filosofica, ma anche un preciso piano 
politico e militare americano.
Il 10 luglio 1916 a Detroit, in un momento in cui l’Ame-
rica deve decidere se intervenire nella guerra in Europa, 
il presidente americano Woodrow Wilson si rivolge ad un 
pubblico di venditori, “uniti da una stessa visione e da un 
medesimo scopo”, asserendo che le grandi barriere che 
separano il mondo “non sono questione di principi, ma 
di gusti.” E allora: “Fate in modo che le vostre idee e la 
vostra fantasia si diffondano per il mondo intero;” – in-
calza il presidente di fronte alle proprie truppe di com-
mercianti – “forti della convinzione che gli Americani sono 
chiamati a portare libertà, giustizia e umanità ovunque 
vadano; andate all’estero a vendere beni che giovino alla 
comodità e alla felicità degli altri popoli, convertendoli ai 
principi sui quali si fonda l’America”9. Di fronte alla minac-
cia della guerra mondiale, Wilson imbastisce così ciò che 
Victoria de Grazia definisce “la conquista del mondo con 
mezzi pacifici”10, che ha portato durante il secolo scorso 
all’ascesa di un grande “Impero del Mercato” globale: la 
concreta realizzazione di un’Utopia prima profetizzata e 
poi programmata agli albori del XX secolo. 
Di fronte all’utopia del mondo come unione di colonie 
del consumo e del commercio, Victor Gruen risulta una 
chiave di volta nel discorso architettonico a partire dal 
dopoguerra. La sua attività progettuale e le sue ricerche 
economico-urbanistiche hanno posto le basi per il succes-
so dei centri commerciali in tutto il mondo, messo in di-
8. D. Harvey, La crisi della modernità, trad. di M. Vizzi, Milano, Net 2002, p. 349 (1a 
ed. The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford, 
Blackwell 1989).
9. V. De Grazia, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mon-
do, Torino, Einaudi 2006, p. xiv.









scussione solo dalla crisi negli ultimi anni. La diffusione 
e la colonizzazione nel mondo del centro commerciale è 
continuata anche senza l’approvazione e il controllo del 
suo fautore. Nel 1978, durante una conferenza a Londra, 
Gruen infatti afferma di rifiutarsi “di pagare spiccioli per 
quegli sviluppi bastardi”11, criticando l’evoluzione globale, 
perversa e corrotta della sua idea originale di centro com-
merciale. Negli stessi anni Gruen addirittura manifesta e 
si pone contro l’apertura di un centro commerciale vicino 
a Vienna che avrebbe risucchiato la vita sociale e commer-
ciale al di fuori delle mura storiche12. 
La sua attività diviene allora ancor più interessante, 
considerando le contraddizioni, le sinergie fra diverse di-
scipline, le conseguenze socio-economiche-ambientali del 
suo lavoro, in un discorso transatlantico tra Europa e Stati 
Uniti, o in maniera ancor più specifica tra Vienna e Los 
Angeles.
Gruen
Victor Gruen (Vienna, 1903 - 1980) nasce, studia e inizia 
la propria attività di architetto a Vienna. Dopo il diploma 
presso l’Akademie der Bildenden Künste, Gruen intra-
prende l’attività professionale sia nel campo dell’architet-
tura che in quella del cabaret fino al 1938, quando deve 
emigrare con la moglie negli Stati Uniti a causa del Na-
zismo “con una laurea da architetto, otto dollari e senza 
sapere l’Inglese”13. 
Come afferma Schulz14, dopo la Guerra, gli Americani 
11. “In a speech given in London that year (1978), he criticized Americans for pervert-
ing his ideas. The very popularity of the shopping mall gave him easy target. He looked 
at what he had built and despised what he saw. ‘I refuse to pay alimony for those bastard 
developments’, he proclaimed. Gruen said that American in their blind pursuit of profit 
had corrupted his vision”: M.J. Hardwick, Mall Maker. Victor Gruen… cit. 2004, p. 216.
12. “American cities, with their comparatively short histories and small traditions […] 
offered people little beyond traffic jams […] for Europe the thoughtless copying of the 
American shopping centre has been truly catastrophic. […] For, of course, if Vienna’s 
center had been killed by a shopping center, then surely some of the blood stained his 
hands. Undoubtedly, he had to recognize his own handiwork”: ivi, pp. 217-219.
13. M. Gladwell, The Terrazzo Jungle, in “The New Yorker”, March 15, 2004, visitato il 
3-2-2015 http://www.newyorker.com/magazine/2004/03/15/the-terrazzo-jungle.
14. “The Americans in their now-dominant world position were not interested in polit-
ical lessons from the Europeans, but they were eager to learn about art from the many 







con la loro nuova posizione dominante nel mondo non 
sono interessati alle lezioni politiche degli Europei, ma 
sono fortemente desiderosi di imparare l’arte dai maggiori 
architetti modernisti scappati dall’Europa. 
Gruen non riceve alcuna accoglienza da maestro 
dell’Architettura, tanto da dover sopravvivere nei primi 
mesi come musicista nel “Refugee Artists Group” a Bro-
adway, prima di avere la grande opportunità di sperimen-
tare il progetto del centro commerciale. 
È proprio negli Stati Uniti, in particolare a Los Angeles, 
che l’architetto viennese inizia presto la propria professione 
dialettica e a volte contraddittoria dedita ad esplorare l’in-
terazione tra spazio commerciale privato e spazio pubblico, 
tra l’interesse progettuale e quello teorico, tra la passione 
musicale da cabaret e il processo architettonico, tra la sca-
la architettonica e quella urbana, tra l’interesse ecologico 
all’ambiente e i riferimenti del Movimento Moderno.
Il primo progetto di Gruen sul suolo americano è una 
boutique sulla Fifth Avenue. La vetrina progettata con 
Morris Ketchum fa trasparire una nuova concezione del 
commercio su strada: a differenza degli altri negozi sulla 
Fifth Avenue, dove le vetrine si affacciano direttamente sul 
marciapiede, Gruen deforma la soglia tra marciapiede e 
spazio commerciale progettando un vero meandro dentro 
la vetrina che consente di ampliare lo spazio pubblico e 
la superficie espositiva di vendita a scapito di quella com-
merciale interna.
A partire da questo primo progetto e dal Northland 
center, la sua prima proposta di centro commerciale negli 
anni ’50, l’attività professionale dell’architetto viennese si 
concentra sulla sperimentazione e ricerca della relazione 
tra consumo e tempo libero, tra spazio pubblico e priva-
to, tra la scala di megastruttura del centro commerciale e 
scala urbana. 
L’attività di Gruen continua sviluppando un interesse 
sia progettuale che teorico riguardo al centro commercia-
war. These refugees – Mies and Gropius, Piet Mondrian, Thomas Mann and Arnold 
Schoenberg, to name but a few in the arts – were received by their American hosts with 
hospitality bordering on reverence”: F. Schulz, Mies van der Rohe: A Critical Biography, 
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le culminato con la stesura di “Shopping Town U.S.A.”, 
scritto con l’economista Larry Smith tra il 1958 e il 1959: 
“Con questo titolo desideravamo indicare che il ruolo della 
nuova concezione di progettazione poteva espandersi al 
di là dello scopo di creare semplicemente delle macchine 
per vendere, e poteva soddisfare la richiesta di punti di 
cristallizzazione urbana e offrire pertanto alla popolazione 
suburbana delle significative esperienze di vita”15.
L’edificio commerciale di Gruen dunque non è solo una 
mera macchina del consumo, prodotto di quell’“Impero 
Irresistibile” (Victoria De Grazia) all’inizio dei “Trente glo-
rieuses” (Jean Fourastiè). Lo shopping center viene conce-
pito con la funzione ottimistica – e forse idealista più che 
utopica – di punto di cristallizzazione, luogo di incontro e 
socializzazione per una ricentralizzazione dello “sdraiarsi”16 
urbano americano. Anche Josep Lluìs Sert, presidente del 
CIAM e in seguito preside di Harvard, assieme a Jaqueline 
Tyrwhitt, rivede nel centro commerciale un’idea di cosa i 
“cuori urbani potrebbero essere. Molti di questi shopping 
centers, sebbene costruiti per puro profitto privato, forni-
scono una piazza ben separata dall’area del parcheggio, […] 
sono la nostra aperta espressione di un nuovo processo di 
umanizzazione nello scenario urbano”17.
Il legame tra il cuore della città, tema dell’ottavo Con-
gresso Internazionale di Architettura Moderna (CIAM) del 
1951, il centro commerciale e il processo di umanizzazione, 
come sottolineato dai due membri del CIAM, non è una 
pura coincidenza. Nel ‘Megayear 1964’, come chiamato da 
Banham18, Gruen pubblica Il Cuore delle nostre Città19, dove il 
riferimento al Movimento Moderno appare diretto seppur 
15. V. Gruen, Centri per l’ambiente urbano, Milano, Görlich 1972, p. 9.
16. Lo Sprawl urbano è forma dispersione urbana. “To sprawl” significa letteralmente 
“sdraiarsi” (Oxford Dictionary).
17. J.L. Sert, J. Tyrwhitt, The Shape of the American City, in Contemporary Architecture of 
the World 1961, Tokyo, Shokokusha 1961, p. 106, cit. in E. Mumford, Defining Urban 
Design – CIAM Architects and the Formation of a Discipline, 1937-69, New Haven - London, 
Yale University Press 2009, p. 144.
18. R. Banham, Megastructure. Urban Futures of the recent Past, London, Thames and 
Hudson 1976, p. 70.
19. V. Gruen, The Heart of Our Cities – The Urban Crisis Diagnosis and Cure, London, Tha-
mes and Hudson 1964. Si veda anche L. Tyrwhitt, J.L. Sert, E.N. Rogers, The Heart of the 




non reso esplicito da Gruen stesso20. Banham descrive il 
libro come “un libro irresistibile […] un’apparente combi-
nazione di successo commerciale e preferenze dal suono 
culturale21.
In Gruen il controllo della dimensione e del conteni-
mento dell’organo Cuore, diviene l’atto necessario per la 
preservazione del consumo del suolo, per una questione 
ambientale. Lo scopo principale della pianificazione ur-
bana diventa quindi quello “di creare qualità ambientali 
che aiuteranno a riempire il cuore umano del desiderio 
del cuore della città”22.
Tali riflessioni urbane vengono proposte da Gruen nel-
lo stesso periodo in cui riconosce il parziale fallimento 
urbano e sociale dello shopping center: da una parte il 
vasto parcheggio esterno recide ogni collegamento tra il 
“punto di cristallizzazione” e il contesto; dall’altra il tem-
po libero diviene puro tempo per il consumo – “Gruen 
Transfer”23 – in una “surmodernità”24 in cui la “contrat-
tualità solitaria” si oppone a quei “ luoghi antropologici 
che creano un sociale organico”25.
Tra le proposte più interessanti di centri commerciali 
in cui la separazione tra contesto e interno commerciale 
fondimento su CIAM 8 e Gruen: L. Zuccaro Marchi, The Hearth of the City – Legacy and 
Complexity of a Modern Design Idea, Routlegde 2018.
20. Gruen non menziona il CIAM 8 direttamente al fine di spiegare la scelta del titolo 
del libro. Comunque aggiunge in bibliografia la pubblicazione del CIAM 8 tra “I libri di 
interesse speciale”.
21. “fairly irresistible […] apparent combination of commercial success and sound cultu-
ral preferences”: R. Banham, Megastructure… cit. 1976, p. 76. 
22. V. Gruen, The Heart of Our Cities… cit. 1964, p. 299
23. “The Gruen transfer (named after architect Victor Gruen) designates the moment 
when a “destination buyer”, with a specific purchase in mind, is transformed into an im-
pulse shopper, a crucial point immediately visible in the shift from a determined stride 
to an erratic and meandering gait. Yet shoppers do not perceive these effects as negative: 
the expansion of the typical mall visit from twenty minutes in 1960 to nearly three hours 
today testifies to their increasing desirability”: M. Crawford, The World in a Shopping… 
cit. 1992, p. 14.
24. Il sociologo Marc Augé chiama “surmodernità” una nuova modernità che “sarebbe 
l’effetto combinato di un’accelerazione della storia, di un restringimento dello spazio e di 
una individuazione dei destini” direttamente in rapporto con “la prolificazione di non-
luoghi”: M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri 2004, 
p. 49.
25. M. Augé, Nonluoghi – introduzione ad una antropologia della surmodernità, Milano, Elèu-







è più evidente, vi è il Southdale centre, nei pressi di Min-
neapolis, aperto nel 1956.
Se fino ad allora i centri commerciali erano sempre 
stati sviluppati bidimensionalmente su un piano, usando 
una tipologia aperta che si affaccia sia verso il parcheggio 
esterno che verso l’area pedonale interna, il Southdale 
diviene il primo esempio di centro “chiuso”, introverso, 
“supermoderno”26: l’acquirente viene condotto, attraverso 
un numero limitato di portici, all’area pedonale principale 
dove si sviluppa una corte centrale di tre piani e in cui 
l’impiego di sistemi di condizionamento garantisce “un’at-
mosfera di eterna primavera”27 interna. Acclamato all’epo-
ca dal Time come “cupola di piacere con parcheggio”28, il 
Southdale Centre rappresenta la realizzazione dell’utopia 
sociale, in cui la manipolazione dell’ambiente diviene il 
requisito per il controllo della società come affermato nel 
1948 da Skinner nel Walden Two29: alterando le variabili 
ambientali che influenzano il comportamento degli orga-
nismi, si può generare un sistema socioculturale che si 
avvicina all’utopia.
La natura viene sostituita dalla più grande pompa di 
calore del mondo: un unico sistema per riscaldare, raf-
freddare e ventilare con un generatore di 10.000 kilo-
watt. La cupola del nuovo “well-tempered Environment”30 
26. La mancanza della priorità di una ricerca formale nell’architettura, la neutralità 
minimalista, l’introspezione interna sono caratteri che Hans Ibelings riscontra anche nel 
suo libro “Supermodernism” del 1998, quali elementi comuni di molti progetti architet-
tonici contemporanei, definiti per l’appunto “supermodernisti”. Ritorna l’interesse per 
l’ultima critica fase del modernismo tra gli anni ’50 e ’60, con cui la nostra società con-
temporanea ha in comune un forte processo di globalizzazione. Nell’architettura super-
modernista infatti l’esterno non rivela il programma interno, l’edificio è quasi sempre 
né più né meno di una “scatola rettangolare” e l’interesse è indirizzato verso “il neutrale, 
l’indefinito, l’ implicito, qualità che non sono solo confinate nella sostanza architettonica 
ma che trovano anche una potente espressione in una nuova sensibilità spaziale. […] Lo 
spazio indefinito non è un vuoto bensì un contenitore di salvezza, un guscio flessibile”: 
H. Ibelings, Supermodernism, Rotterdam, NAi Uitgevers 1998, p. 62.
27. Photo caption, 1952. Edina-Morningside Courier, June 19: 17, cit. in T. Mennel, Victor 
Gruen and the Construction… cit. 2004.
28. M. Gladwell, The Terrazzo Jungle… cit. 2015.
29. B.F. Skinner, Walden two, New York, Macmillan 1948, cit. in T. Mennel, Victor Gruen 
and the Construction… cit. 2004.
30. R. Banham, Architecture of the Well-Tempered Environment, Chicago, University of Chi-




(Banham 1969), trasforma il Southdale Centre in un pre-
cursore della ‘Bigness’ di Koolhaas, che aborre ogni con-
nessione con l’esterno e si genera dall’incontro tecnologico 
della scala mobile e l’aria condizionata.
La nuova cupola del centro commerciale diviene inol-
tre vero e proprio Falansterio moderno, in cui il consumo 
unifica il mondo in un unico edificio, “in un capovolgi-
mento ironico dei progetti di redenzione immaginati da 
utopisti del XIX secolo come Fourier e Owen; […] destina-
ti a incoraggiare rapporti sociali e a promuovere le emo-
zioni comuni, piuttosto che stimolare i consumi”31 – come 
ironicamente afferma Crawford.
Infine il tiepido e surrogato clima interno del centro 
commerciale si contrappone al vero gelo della Guerra 
Fredda degli anni ’50-’60, come sottolineato da Mennel. 
Di fronte alla minaccia della bomba atomica, vengono pro-
posti progetti di dispersione urbana, considerando i centri 
urbani degli invitanti “targets” di guerra32; un esempio è il 
masterplan di Hilberseimer per Chicago del 1955, in cui 
l’architetto tedesco propone una griglia di centri urbani 
equidistanti che diminuisce al minimo l’effetto distruttivo 
del fungo atomico. Come ulteriore strategia, il centro com-
merciale chiuso di Gruen diviene un luogo di riparo e di 
sicurezza: un’“Utopia della Guerra Fredda”33. Come agli 
albori della Prima Guerra Mondiale con il presidente Wil-
son, ancora una volta la guerra e l’utopia del commercio si 
sovrappongono. Infatti, di fronte alla distopia di una cata-
31. “[…] the fragmented forms and functions of modern living are being brought to-
gether under the mall’s skylighted dome. This suggests the possibility that the unified 
world of premodern times might be reconstituted through the medium of consumption, 
an ironic reversal of the redemptive design projects imagined by nineteenth-century 
utopians such as Fourier and Owen, who sought unity through collective productive 
activity and social reorganization. Although Fourier’s Phalanstery merged the arcade 
and the palace into a prefigurative mall form, its glass-roofed corridors were intended 
to encourage social intercourse and foster communal emotions, rather than stimulate 
consumption”: M. Crawford, The World in a Shopping Mall… cit. 1992, p. 6.
32. “[…] the same space standards that serve the civilian planner’s goal of greater liva-
bility […]We should direct the new building into channels that will produce a disper-
sed pattern of small efficient cities much more attuned to the needs of modern living”: 
T. Augur, The Dispersal of Cities as a Defense Measure, in “Bulletin of the Atomic Scientists”, 
1948, pp. 131-134 quoted in A. Krieger, W.S. Saunders (eds.), Urban Design, Minneapo-
lis-London, University of Minnesota Press 2009, pp. 18-19.







strofe atomica, Gruen assicura all’occorrenza la presenza 
di due milioni e ottocentomila metri quadri di parcheggio 
utilizzabili “facilmente per una tendopoli temporanea in 
caso di distruzione di abitazioni. Una strada per camion 
sotterranea di 44 metri di larghezza e oltre 4.000 metri 
di lunghezza avrebbe offerto 175.000 metri quadrati di 
spazio al riparo, disponibile immediatamente. Caffetterie 
e ristoranti potrebbero essere utilizzati per servire il cibo 
per vittime di emergenza. I negozi stessi sarebbe spazio 
di immagazzinaggio ideale per il cibo, abbigliamento, at-
trezzi, ecc.”34. 
Il punto di cristallizzazione urbana, come evocato da 
Gruen, diviene anche punto di rifugio atomico per la so-
pravvivenza della società. Il parcheggio che avvolge il cen-
tro e che scinde ogni possibile diretta relazione tra il cen-
tro commerciale e il contesto urbano, rendendo il processo 
di cristallizzazione vano, diviene apparato tagliafuoco e 
nuovo suolo abitabile temporaneo.
Utopia Vienna
Vienna, la città natale di Gruen, rappresenta il legame 
personale dell’architetto austriaco con la cultura europea 
sia per i riferimenti all’architettura moderna, tra cui le 
opere di Adolf Loos35, sia per l’ educazione ricevuta. La 
formazione europea dell’“americano pensoso” Gruen è 
rilevante per la sua intera vita professionale e diviene, 
secondo Zevi, “uno strumento per non abbandonarsi ad 
una società, solo nella propaganda dei rotocalchi, felice”36.
34. “The parking areas, together with the surrounding roads, form wide fire breaks 
between the buildings and the residential area. Two million eight hundred thousand 
square feet of paved and drained parking area could be used easily for a temporary tent 
city in case of destruction of homes. An underground truck road 44 feet wide and over 
4,000 feet long would offer 175,000 square feet of immediately available shelter space. 
Cafeterias and restaurants could be used to serve food to emergency victims. The stores 
themselves would be ideal storage space for food, clothing, tools, etc”: V. Gruen, Defense 
on the periphery, Speech (1951) to the convention of the American Institute of Architects, 
Chicago, May 8. Typescript in VGP, Box 42, binder Victor Gruen, Collected Writings, 
Speeches, 1943-1954, vol. 1, n. 6, citato da T. Mennel, Victor Gruen and the Construction… 
cit. 2004.
35. M.J. Hardwick afferma che Gruen è influenzato dagli edifici di Loos. M.J. Hardwick, 
Mall Maker. Victor Gruen… cit. 2004, p. 10. Inoltre Gruen studia presso la Vienna Aca-
demy of Fine Arts dove anche Peter Behrens insegna.




Inoltre Vienna, “il centro della vita intellettuale e 
culturale”37 d’Europa, rimane sempre il vero e principale 
riferimento urbano per i progetti urbani del ‘mall maker’. 
Infatti Gruen la utilizza e la reinterpreta come riferimento 
ed esempio sia progressivo che conservativo, di compat-
tezza urbana e sistema difensivo.
Innanzitutto la capitale austriaca diviene allusione di ri-
centralizzazione e alta densità della struttura urbana; que-
ste caratteristiche urbane sono necessarie per la soluzione 
alla “proliferazione incontrollata delle nostre comunità”38 
che distrugge i valori civici, come veementemente affer-
mato da Sert il 9 aprile 1956, durante la Prima Conferenza 
di Urban Design ad Harvard. La città storica di Vienna 
ben raffigura l’immagine “comica” proposta dal filosofo 
spagnolo Ortega y Gasset, usata anche in seguito da Sert 
durante il CIAM 8, della città come un “cannone: si pren-
de un foro, vi si avvolge attorno strettamente del filo di 
acciaio ed ecco il cannone”39.
La città così descritta è compatta, densa e caratterizzata 
da una netta distinzione e separazione tra il ‘Cityscape’ 
interno e ‘Landscape’ esterno, tra ‘urbs’ e ‘ingens sylva’40; 
nell’articolo Downtown Needs a Lesson From the Suburbs ap-
parso sul “Business Week” nell’Ottobre 1955, Gruen af-
ferma la necessità del ritorno del centro alla sua originale 
ricana, in “Urbanistica”, n. 20, 1956, p. 116.
37. V. Gruen, Centers for the urban Environment: Survival of the Cities, New York, Van No-
strand Reinhold 1973, p. 173.
38. “The younger generation in this country (perhaps resembling their grandparents 
rather than their parents) is less suburban minded than its elders, as it has become aware 
that the uncontrolled sprawl of our communities only aggravates their problems, and 
that the solution lies in the reshaping the city as a whole. The necessary process is not 
one of decentralization, but one of re-centralization. […] We must be urban minded”: 
J.L. Sert, Opening remarks to the Urban Design Conference, April 9, 1956, Loeb Library, GSD 
Archive, Harvard, Rare NAC 46 Harv 1956.
39. “La definizione più precisa che si può dare dell’urbs e della polis è in realtà molto 
simile alla definizione scherzosa del cannone: si prende un foro, vi si avvolge attor-
no strettamente del filo di acciaio ed ecco il cannone. Così l’urbs e la polis cominciano 
coll’essere uno spazio vuoto, il forum e l’agora e tutto il resto sono soltanto il mezzo per 
delimitare quello spazio vuoto, per tracciare il contorno”: J.L. Sert, Centri per la vita della 
comunità, in E.N. Rogers, J.L. Sert, J. Tyrwhitt (a cura di), Il cuore della città: per una vita 
più umana della comunità, Milano, Hoepli 1954, p. 3 e J. Ortega Y Gasset, La ribellione delle 
masse, Roma, Nuove Edizioni Italiane 1945.







“entità altamente compatta […] senza alcuna cura di come 
la città cresce esteriormente”41.
Il modello urbano di città ideale pensato sia da Sert 
che da Gruen è dunque “isolato anche se perfetto come 
una città stellare di Filarete”, come scrive nel 1954 Enzo 
Paci. Infatti l’insistenza sulla centralità urbana, sulla sepa-
razione tra esterno ed interno, tra periferia e centro anzi-
ché sulla naturale relazione di un “movimento centripeto di 
diastole, ma contemporaneamente, un movimento centrifugo 
di sistole”42 trasforma l’avanguardia del progetto urbano 
americano del dopoguerra in Sforzinda, in una utopia 
anacronistica, sradicata dal contesto storico e culturale in 
cui nasce.
Se la città ideale rinascimentale rispecchia tale perico-
loso isolamento sociale-urbano, un altro modello di città 
ideale, la Garden City43 di Howard, diviene il miglior ri-
ferimento usato da Gruen per la città cellulare di domani.
Il modello urbano per la “Cellular Metropolis” pensata 
da Gruen è una reinterpretazione dell’Utopia presentata a 
cavallo tra ’800 e ’900 da Howard per la riorganizzazione 
fisica dell’ambiente urbano come cornice di una nuova 
evoluzione sociale44. La struttura urbana e l’ibridazione 
di elementi urbani e rurali proposti da Howard sono to-
talmente rispecchiati, sessanta anni più tardi, nel modello 
di Gruen45, la cui maggior innovazione riguarda solo le 
nuove strutture commerciali e i nuovi sistemi di trasporto.
41. Business Week, October 22, 1955, Downtown Needs a Lesson From the Suburbs: V. 
Gruen, A Greater Fort Worth Tomorrow, Fort Worth Public Library, LH 976.45315 G.
42. E. Paci, Il cuore della città, in “Casabella Continuità”, n. 202, 1954, p. vii.
43. Si tratta di una città satellite per 30.000 cittadini, progettato come anelli concentrici 
il cui centro è dedicato a parco e istituzioni culturali; l’anello interno contiene un ’palaz-
zo di cristallo’, mentre le industrie sono progettate in periferia lungo la linea ferroviaria 
e le case; sei viali radiali si estendono dal centro alle aree esterne, passando attraverso 
una cintura verde agricola esterna che contiene le aziende agricole e lo spazio per i bam-
bini, convalescenti, ecc. Il risultato finale è l’ibridazione degli aspetti migliori sia urbani 
che rurali. E. Howard, Garden Cities of Tomorrow, London 1902.
44. “Convinced that the existing metropolises of the nineteenth century were doomed 
either to perpetuate the current exploitation of labour or to instigate violent class con-
flict, Howard concluded that the reorganization of the physical environment would pro-
vide the framework for the more civilized stage of social evolution, the co-operative 
commonwealth”: R. Eaton, Ideal Cities. Utopianism and the (Un)Built Environment, London, 
Thames and Hudson Ltd 2002, p. 148.




Inoltre la cellula, “unità alla base della vita”46, è la me-
tafora prescelta dall’architetto austriaco per la distinzio-
ne tra nucleo e citoplasma urbano: tutti i progetti urbani 
presentati, sia di riqualificazione che di nuova fondazio-
ne, presentano una gerarchica divisione organica-funzio-
nalista in cui clusters di cellule sono combinati in organi 
specializzati a formare dei complessi urbani. La cellula 
è infine espressione tanto dell’“architettura della grande 
città”47 come descritta da Hilberseimer quanto dello svi-
luppo di Disneyland48.
Il progetto del parco tematico californiano, “il simbolo 
dell’Utopia americana”49 (Venturi), è infatti strettamen-
te legato alle visioni urbane di Gruen50. In particolare lo 
and I wrote about it for the first time in an article published by Architectural Forum in 
September, 1956. When, quite recently, in the process of doing research for this book, I 
read Ebenezer Howard’s Garden Cities of Tomorrow, I experienced that double-edge feel-
ing which comes from learning that somebody else had your idea before you did; on the 
one hand, a certain sense of disappointment that I had not been as original as I thought 
and, on the other hand, satisfaction that there must be some logic to my thoughts if they 
had been enunciated sixty years earlier by a man who undoubtedly was a profound 
thinker”: in V. Gruen, The Heart of Our Cities… cit. 1964, p. 283.
46. “The basic unit of life, whether plant or animal, is the same. Millions of cells enter 
into the structure of higher plants and animals but the simplest forms of life are one-
celled organisms. Cells show great variety of shape, being spherical, disk-shaped, ellip-
tical, oblong, etc. A typical cell consists of a mass of protoplasm, in the center of which 
is a denser mass called nucleus… (add by G.: Most cells are surrounded by cell walls…) 
In the more highly organized plants and animals the vital processes are carried on by 
groups of cells that form specialized organs”: V. Gruen, The Heart of Our Cities… cit. 1964, 
p. 271.
47. “L’architettura della grande città – scrive Hilberseimer – dipende essenzialmente 
dalla soluzione data a due fattori: la cellula elementare e il complesso dell’organismo 
urbano”: L. Hilberseimer, Groszstadtarchitektur, Stuttgart 1963 cit. in M. Tafuri, Progetto e 
utopia, Architettura e sviluppo capitalistico, Roma-Bari, Laterza 2007 (1a ed. 1973), p. 95.
48. “An interesting example of how a project that starts out with a cellular conceptual 
idea can go wrong because of laissez-faire planning is Disneyland near Anaheim, Cali-
fornia. The nucleus of this cellular constellation is organized in a forthright manner as a 
compactly arranged grouping of buildings, exhibits and surrounding pedestrian areas. 
[…] Though Disneyland was originally conceived only as an amusement park for chil-
dren and, to some extent, for their parents, it as also become a shopping center, a social 
center, and a center of national and international tourism, opening its doors to everyone 
in the world….”: V. Gruen, The Heart of Our… cit. 1964, p. 295.
49. “[…] architect Robert Venturi praises it as ‘nearer to what people really want than 
anything architects have given them… It’s symbolic of American Utopia”: Adams, Walt 
Disney World resort, p. 142, cit. in Chuihua Judy Chung, Disney Space, in Aa. Vv., Harvard 
design school – Guide to Shopping, Koln, Taschen 2001, p. 284.
50. “Shopping Utopia? Perhaps a more influential source of Walt’s utopian vision is 







spazio pubblico commerciale, la separazione dei flussi, il 
centro totalmente pedonale e il controllo dell’ambiente e 
della comunità51 sono caratteristiche in comune tra le am-
biziose proposte urbane della ’Metropolis of Tomorrow’ di 
Gruen e il prototipo della comunità del futuro (EPCOT52) 
di Disney, nate rispettivamente dall’esperienza del centro 
commerciale e del parco tematico.
Tra le proposte urbane più rilevanti di Gruen, il pro-
getto per la ’urban renewal’ di Fort Worth, presentato 
dalla prima conferenza di Urban Design ad Harvard nel 
1956, è certamente il più emblematico per il riferimento 
a Vienna e al sistema cellulare.
Infatti il progetto per Fort Worth è strutturato come 
un nucleo interno pedonale di clusters di cellule, la cui 
membrana scinde ogni rapporto diretto con l’esterno e 
lo protegge dal male dell’invasione dei mezzi di trasporto 
privati, “la cui combustione interna, ha portato nel loro 
assalto di massa, alla combustione esterna della città.”53
Come ricorda Frampton, dai primi anni ’50 le città che 
erano ancora essenzialmente invariate dal secolo prece-
dente si dirigono verso lo sviluppo in megalopoli: la forma 
della città tradizionale viene stravolta dall’uso sempre più 
massiccio dell’automobile, divenendo una “economica ot-
timizzante motopia”54: una utopia dell’auto. 
Gruen’s Heart of Our Cities, which are kept at his office and in the studio library”: ivi, 
p. 288.
51. “We believe that to the degree that an environment can be controlled, the appro-
priate reactions of people within that environment can be predicted. Disney strives to 
control, within good business sense, much of the environment”: T. Brinkoetter, Service 
Disney Style, in “Executive Excellence 10”, n. 8, August 1993, pp. 3-5; cit. in Chuihua 
Judy Chung, Disney Space… cit. 2001, p. 282.
52. “EPCOT, the Experimental Prototype Community of Tomorrow, as what ‘the city of 
tomorrow ought to be, a city that caters to the people as a service function […] it will be 
planned controlled community, a showcase for American industry and research, schools, 
cultural nad educational opportunities. In EPCOT there will be no slum areas because 
we won’t let them develop…”: Mosley, Disneys’ World, p. 287 cit. in Chuihua Judy Chung, 
Disney Space… cit. 2001, p. 288.
53. “the automobile population has higher birthrate than the human one”(!) – Gruen 
affirms – “It appears that the internal combustion engines, in their mass assault, have 
led to the external combustion of the city”: V. Gruen, The Heart of Our Cities… cit. 1964, 
p. 210.
54. “What were still essentially nineteenth-century cities in the early Fifties have since 
become surrounded and partially penetrated be megalopolitan development.[…] In this 




“Motopia” è anche un progetto utopico proposto da 
G.A. Jellicoe55 nei primi anni ’60, caratterizzato da una 
griglia di edifici con strade su tetti e rotonde sopraelevate 
agli incroci. In The Heart of our Cities Gruen critica forte-
mente questa visione urbana assieme a Broadacre City di 
Frank Lloyd Wright, poiché entrambi i progetti esaltano il 
dominio dell’auto sulla vita quotidiana divenendo utopie 
sbagliate, “mal direzionate”56.
In contrasto a queste utopie dell’auto, Gruen pone an-
cora una volta la sua amata città natale.
Infatti l’architetto austriaco si avvale di Vienna come 
metafora per la salvaguardia del centro di Fort Worth, 
sotto attacco da parte delle automobili: Gruen disegna un 
sistema concentrico di autostrade che dovrà “respinge-
re l’invasione di orde meccaniche”57 per la salvezza del 
nucleo centrale pedonale e del diritto alla scala umana, 
nello stesso modo in cui il sistema di mura di Vienna nel 
XVII Secolo è riuscito a contrastare l’avanzata dei Turchi 
salvando l’Europa intera. 
L’anello autostradale più interno diviene infatti un 
muro impenetrabile, entro il quale solo i mezzi pubblici 
ous, densely woven urban fabric, has found itself superseded by an economically opti-
mizing motopia”: K. Frampton, Labour, Work and Architecture. Collected Essays on Architecture 
and design, London, Phaidon Press 2002, p. 11.
55. “Motopia is such an idea, and arises not so much from normal discontent as from 
the realization that our present physical conditions are being thrown into chaos by the 
advent of one car per family and even one per person”: G.A. Jellicoe, A Study in the Evo-
lution of Urban Landscape, London, Studio Books 1961, p. 7.
56. “That is why Frank Lloyd Wright’s scheme for Brodoacre City appears historically 
unsound, and why utopian schemes based solely on adapting the human settlement to 
the automobile (like the Motopia study by G.A. Jellicoe) are not only utopian but misdi-
rected”: V. Gruen, The Heart of Our Cities… cit. 1964, p. 56.
57. “The city of Vienna, which successfully withstood two sieges of the Turks who had 
swept over all of Eastern Europe. Was able to do so because of a defense system consist-
ing of such concentric defense rings. The strongest and best armed of these immediately 
surrounded the city proper; outside this wall […] was a deep, water-filled ditch, and 
beyond that an open area, the so called Glacis, kept free of all buildings so that one could 
shoot comfortably for wall at the enemy troops. The second system, the so-called Linien-
wall, surrounded outer communities in a wider ring. It was constructed in accordance 
with similar principles. And then there was a ring outlying fortifications, which had the 
function of a holding operation, and of slowing down enemy. How a similar system of 
concentric defense lines could be employed to repel the invasion of mechanical hordes 
into those areas where they create havoc was first indicated by a plan which our office 
developed for the revitalization of the city center of Fort Worth”: V. Gruen, The Heart of 







o i pedoni posso entrare. Le automobili che assalgono il 
centro dalla regione metropolitana, devono rimanere par-
cheggiate dentro dei garage-megastrutture con la capien-
za di 60.000 macchine; questi sono organizzati su diversi 
livelli e penetrano “come dita” o come torrioni di mura 
difensive all’interno della zona centrale. L’intero sistema è 
organizzato dal gruppo di ricerca di Gruen in modo tale 
da garantire distanze massime a piedi, dal centro del CBD 
all’area di garages, non superiori a 2-4 minuti.
Il progetto irrealizzato di A Greater Fort Worth Tomor-
row58, che trova risonanze tra la Garden Cities of Tomorrow 
di Howard (1902) e l’Experimental Prototype Community of 
Tomorrow (EPCOT) di Disney (1965), è una Utopia conser-
vatrice59 e nostalgica; pur rompendo i legami dell’ordine 
esistente propone nel futuro della condizione urbana ame-
ricana un ordine già esistito: le mura di Vienna si trasfor-
mano in recinti di strade e parcheggi, i Turchi invasori in 
automobili, il “Downtown come San Marco”60. 
La guerra per la regalità della cultura Europea contro 
l’invasione straniera diviene la battaglia per “la royauté 
du piéton” – come descritta da Le Corbusier – contro “la 
tirannia dei mezzi meccanici”61 (Giedion).
58. Gruen and Associates, A Greater Fort Worth Tomorrow, Fort Worth, Greater Fort Worth 
Planning Committee 1956.
59. “ […] la significazione del particolare viene dedotta nel pensiero conservatore da 
qualche cosa che sta dietro di essa, dal passato o da ciò che preesiste almeno in embrio-
ne”: K. Mannheim, Das konservative Denken, in “Archiv für Sozialwissenschaft und Sozial-
politik”, 1927. cit. in M. Tafuri M., Progetto e utopia… cit. 2007, p. 52.
60. Nel settembre 1956, pochi mesi dopo la prima Conferenza di Urban Design orga-
nizzata da Sert ad Harvard, Zevi descrive il progetto di Fort Worth in un articolo della 
rivista “Urbanistica”, diretta da Astengo: “È un piano dimostrativo di una nuova fase 
dell’urbanistica americana, di una nuova philosophy emersa nel dopoguerra e sotto-
scritta ormai da tutti coloro che si propongono un’azione concreta di pianificazione 
urbana. […] Il piano di Fort Worth rappresenta il raggiungimento più qualificato e 
aderente di questa tendenza. […] Piazza San Marco nella downtown non è una formula 
fredda di calcolo urbanistico, utile soltanto a risolvere un’equazione economica ameri-
cana. Ha un richiamo magico, una forza mitica indubbiamente superiore a quella della 
città giardino o della greenbelt: è una formula che aggredisce la città nel suo cuore e 
possiede della città tutte le arcane attrattive. L’automobile non serve più soltanto per 
fuggire la metropoli, ma per raggiungere un centro, un nuovo centro liberato dai ru-
mori e dai cattivi odori, dominato dal pedone, dall’uomo”: B. Zevi, Downtown come San 
Marco… cit. 1956, p. 116.
61. S. Giedion, Breviario di architettura, Milano, Garzanti 19611; Torino, Bollati Borin-
ghieri 2008, p. 63; S. Giedion, Historical Background to the Core, in J. Tyrwhitt, J.L. Sert, 




Nel cluster cellulare di Fort Worth, la separazione dei 
flussi tra macchine e pedoni non è solo funzionale; rispec-
chia anche la spaccatura astratta e simbolica tra il simbo-
lo umanista del Cuore come “eco dei sentimenti interiori 
dell’Uomo”62 e il simbolo della macchina che ha condotto 
al “sangue e all’orrore”63 della Seconda Guerra Mondiale. 
Questa necessaria scissione simbolica viene richiamata so-
prattutto da Giedion nel dopoguerra durante il CIAM 8, 
il cui tema, il Cuore della Città, è considerato da Eric 
Mumford precursore dell’Urban Design64 in America. 
Infine, a Fort Worth solo il flusso di merci penetra nel 
centro, ma sottoterra all’interno di un nuovo suolo artifi-
ciale sopra cui la vita pubblica e il cluster di edifici si svi-
luppano.
Grazie a questa nuova piattaforma e alla separazione, 
tanto sperimentata nei centri commerciali, tra flussi di au-
tomobili, pedoni e merci, il nuovo centro di Fort Worth 
diviene, secondo Reyner Banham, “un possibile prototipo 
di megastruttura”65, “il primo dei progetti di centri urbani 
su podio che ha ispirato i megastrutturalisti”66.
Se “la parola ‘Utopia’ non poteva non essere applicata 
alle megastrutture”67, Fort Worth è piuttosto un modello 
urbano ideale, la cui possibile realizzazione tecnica sup-
porta l’idea ragionata e maturata, sia all’interno del Mo-
vimento Moderno che nelle Università Americane, di una 
separazione sia simbolica che fisica tra uomo e macchina. 
Il progetto di Fort Worth è inoltre precursore sia della 
‘città sotterranea’ della “Megacity Montreal”68, progettata 
negli anni ’60 da Vincent Ponte, sia della ‘dalle’ francese. 
phries 1952, p. 17 e S. Giedion, Architecture You and Me, Cambridge, Harvard University 
Press 1958, pp. 127-128.
62. S. Giedion, Architecture You and Me… cit. 1958; trad. it. Breviario di architettura, Mila-
no, Garzanti 1961; Torino, Bollati Boringhieri 2008, p. 137.
63. S. Giedion, Historical Background to the Core… cit. 1952, p. 17.
64. Sert and the CIAM ‘Heart of the City’: Precursor to Urban Design, 1947-52, in E. Mumford, 
Defining Urban Design… cit. 2009, p. 80.
65. R. Banham, Megastructure… cit. 1976, p. 74. 
66. “The first of the business-district-on-a-podium projects that inspired megastructur-
alists”: ivi, p. 42.
67. Ivi, p. 79.




Victor Gruen, Entrata a Fort Worth, vista dei parcheggi, da Gruen and Associates, A greater Fort Worth Tomorrow. 




Se nel nuovo Cuore69 della città canadese Ponte inver-
te la posizione dei flussi progettando dei percorsi pedo-
nali sotterranei all’interno di un “Downtown in 3-D”70 o 
“multilevel-core”71, a Parigi lo stesso Gruen propone negli 
anni ’70 un suolo artificiale per la Tête de la Defence.
A partire da sperimentazioni e ricerche nell’ambito dei 
centri commerciali, Gruen altera l’intero ambiente urba-
no: “la dalle” rappresenta l’artificialità sia dell’ambiente 
naturale che del “milieu humain”72, in cui la separazione 
fisica tra uomo e auto rischia di degenerare addirittura 
in una “metafora di apartheid”73, in forme di controllo e 
segregazione sociale.
Negli anni ’60 Gruen decide di ritirarsi dal suo studio 
a Los Angeles, Victor Gruen Associates, e tornare nel suo 
vecchio distretto centrale nella capitale austriaca. Qui apre 
un nuovo ufficio, Victor Gruen International, caratterizza-
to da un’attitudine differente da quella progettuale degli 
USA, tuttavia pur sempre basata e fondata sul progetto 
dello shopping center.
In questi anni Gruen riusa il sistema di autostrade pen-
sato per Fort Worth anche per “la mela d’oro” Vienna, di-
venendo riferimento difensivo di se stessa. Tra il Novembre 
1969 e Dicembre 1971, l’architetto austriaco conduce uno 
studio per “delineare misure di incremento del Cuore della 
own shops, parking lots and station concourses, gave rise to the claim that “Montreal 
itself is the megastructure!”: ivi, p. 119.
69. V. Ponte, Montreal gets a new heart, in “The Architect and Building News”, vol. 2, n. 8 
1969.
70. P. Blake, Downtown in 3-D, in “The Architectural Forum”, 125, n. 2, 1966.
71. “The special interest of Montreal is that for the first time in any major city the multi-
level principle has been applied on just such scale and with just such conviction”: V. Pon-
te, Montreal gets a new heart… cit. 1969, p. 43
72. “De Metropolis de Fritz Lang au Cinquième Élément de Luc Besson, en passant 
par Blade Runner de Ridley Scott, l’artificialisation du milieu humain conduit à la cata-
strophe.”: V. Lefebvre, Paris – Ville moderne: Maine-Montparnasse et La Défense 1950-1975, 
Paris, Norma 2003, p. 17.
73. La critica è di Trevor Boddy, che descrive il suolo artificiale e la divisione tra auto 
e uomini a Montreal. Lo stesso discorso può essere ricondotto anche alla ‘dalle’ france-
se. “Ponte, went so far as to propose banning pedestrians from parts of Dallas” which 
is described as a “metaphor of apartheid” […] because ‘one of the chief contributing 
factors to traffic congestion is crowds of pedestrians interrupting the flow of traffic at 
intersections’ ”: T. Boddy, Underground and overhead: building the analogous, cit. in Aa. Vv., 
Variations on a theme park. The new American city and the end of public space, New York, Hill 







Città”74. Lo schema finale è molto simile a quello presentato 
per la città americana, con diversi anelli esterni di viabilità 
privata e dita di parcheggi che penetrano il Cuore pedo-
nale. La rinuncia a questo sistema può condurre, secondo 
Gruen, solo ad una distruzione della città stessa, al soffo-
camento della vita a causa di frotte di auto parcheggiate.
Gruen usa in questo caso una distopia, una visione del 
futuro negativa e terribile mescolata con cura con la tipica 
ironia da cabarettista che lo ha sempre contraddistinto, 
al fine di avvalorare le proprie idee urbane, nate dagli 
esperimenti dei centri commerciali americani e influenza-
te dalla propria formazione europea. Nelle sue vignette in-
fatti il parcheggio-megastruttura ingloba l’intera capitale 
austriaca divenendo una nuova-Vienna. Solo la cattedrale 
di Santo Stefano viene in parte preservata – attraversata 
da una ‘innocua’ autostrada – per rendere riconoscibile 
l’identità e l’identificazione della città
Infine, dall’invasione turca in Austria sradicata e rein-
terpretata metaforicamente in territorio americano, alla 
terribile visione del ‘sacco’ di Vienna da parte delle auto, 
il modello ideale della capitale austriaca si trasforma nella 
concreta, ambiziosa e precorritrice redazione di un mani-
festo: La Carta di Vienna (“Die Charta von Wien”).
La nuova carta nasce come estensione e aggiornamento 
della Carta di Atene, manifesto della città funzionalista del 
CIAM del 1933. Alcuni principi siglati dai fondatori del 
Movimento Moderno sono infatti considerati ancora validi 
e importanti da Gruen. In particolare il 76esimo paragra-
fo, riguardante la forma dell’ambiente umano rimane di 
notevole interesse: “Le dimensionnement de toutes choses 
dans le dispositif urbain ne peut être régi que par l’échelle 
humaine”75.
Il processo di umanizzazione, già sottolineato da Gruen 
in The Heart of our Cities, diviene quindi il maggior tema 
74. “delineate measures to increase the dynamism of the city Core with respect to all 
urban functions”: V. Gruen, Centres for the Urban Environment. Survival of the Cities, New 
York, V.N.R. Company 1973, p. 172.
75. [Le Corbusier], La charte d’Athènes, Paris, Plon 1943, chap. 76 (trad. it. di C. De 
Roberto, La carta d’Atene / Le Corbusier; con un discorso preliminare di Jean Giraudoux, 





per il nuovo Manifesto, assieme all’emergere di un altro 
tema fondamentale: la questione ambientale ed ecologica.
Il precoce interesse di Gruen per la salvaguardia 
dell’ambiente, viene sottolineata negli stessi anni anche 
nel suo libro: Centers for the Urban Environment. Survival 
of the City (1973). Come si legge nell’introduzione, il libro 
“rappresenta l’espressione dello sforzo […] di realizzare 
una maggiore comprensione pubblica del ruolo decisivo 
che la Pianificazione ambientale dovrebbe e deve giocare 
se l’equilibrio ecologico e biologico del nostro pianeta, es-
senziale per l’esistenza continua della specie umana, do-
vesse essere assicurato”76.
Se da una parte Gruen reinterpreta i principi del Mo-
vimento Moderno sanciti quarant’anni prima, dall’altra il 
lungimirante interesse per la questione ecologica, tanto 
dibattuta ai giorni nostri, precorre i tempi divenendo te-
ma fondamentale per la pianificazione urbana. L’attivismo 
ambientale dell’architetto austriaco si svolge in anni in cui 
“la minaccia per l’ambiente non è stata né ampiamente 
accettata, né capita”77, come ricorda Alex Wall. Infatti la 
Prima Conferenza delle Nazioni Unite su questioni inter-
nazionali dell’ambiente (United Nations Conference on 
the Human Environment), viene organizzata a Stoccol-
ma nel 1972 ed è coeva alla Carta di Vienna. Per quanto 
riguarda i contenuti, le condizioni urbane fondamentali 
proposte da Gruen in questo manifesto architettonico, 
pioniere della questione ambientale, sono la compattezza, 
la massima integrazione delle funzioni umane e la separa-
zione tra le funzioni meccaniche di servizio e le funzioni 
umane. Tutte queste caratteristiche si ritrovano nella strut-
tura fisica della beneamata città natale di Gruen, Vienna, 
nuovo manifesto urbano per la città ideale. Se il Southdale 
Centre rappresenta un’innovativa macchina del consumo 
per il controllo utopico della società tramite la manipola-
76. [the book] “represents an expression of the effort of the Foundation to bring about 
a greater public understanding of the decisive role which “Environmental Planning” 
should and must play if the ecological and biological balance of our planet, which is 
essential for the continuous existence of the human species, is to be assured”: V. Gruen, 
Centres for the Urban Environment… cit. 1973, p. 172, p. v.







zione dell’ambiente naturale, Vienna raffigura un nostal-
gico riferimento di città ideale per un’idea precorritrice 
di salvaguardia della società tramite la tutela dell’ambiente.
184





185La prima difficoltà (o forse l’ultima) presentatasi nella scrit-
tura di queste righe è stata la scelta del titolo. Di quale utopia 
potrebbe infatti dirsi “cultore” Tomás Maldonado? Parafra-
sando il testo che funge qui da secondo termine temporale 
e riconoscendo un certo valore utopico alla speranza, si po-
trebbe forse dire l’utopia del progetto. Ma quasi ogni azione 
progettuale poggia almeno in parte su di una componente 
utopica rendendo tale utopia, così come la più contorta (ma 
forse più vicina al linguaggio di Maldonado) utopia della 
razionalità applicata, troppo generale per qualificare un 
singolo progettista. L’utopia dell’oggettività è stata un’ipo-
tesi a lungo considerata per poi virare (appena) sull’utopia 
della realtà. Pur essendo quasi un ossimoro, l’espressione 
trova legittimità nell’uso ricorrente che Maldonado fa nei 
suoi scritti del termine “realtà” in una prospettiva, se non 
dichiaratamente utopica, ambiziosamente rivoluzionaria. 
Una seconda difficoltà è rappresentata dall’aurea mi-
tica che almeno in parte offusca l’immagine storiografica 
di Maldonado. “Giramondo e giramestiere” o “gatto dalle 
molte vite”, come si è lui stesso definito, sfugge alle classi-
ficazioni in un’epoca che sembra sempre più ansiosa di ap-
L’utopia della realtà: Tomás Maldonado 





plicarle. Così, per quanto non siano mancati alcuni sguardi 
retrospettivi, la sua traiettoria artistica, progettuale, didat-
tica, scientifica e speculativa stenta a trovare una sistema-
tizzazione storiografica. Il paragone con il quasi coetaneo 
Vittorio Gregotti, anch’egli intellettuale e direttore di riviste 
ma percepito soprattutto come architetto, è forse utile a 
rappresentare tale condizione.
Si tenta qui una riflessione, dalla prospettiva dell’“utopia 
dell’oggettività”, sulla attività soprattutto teorica (in parti-
colare gli scritti) di Tomás Maldonado, dagli inizi nel mi-
lieu artistico rioplatense, verso la metà degli anni quaranta, 
alla scrittura de La speranza progettuale, alla fine degli anni 
sessanta1. Si tratta di un ciclo lungo e segnato da molte di-
scontinuità, tanto nella cultura progettuale internazionale 
quanto nella vicenda personale di Maldonado, che non sarà 
però oggetto di una attenzione omogenea. La produzione 
scritta degli anni ulmiani (in particolare quella apparsa sulla 
rivista “Ulm”) potrebbe di per sé costituire l’oggetto di un 
saggio e rimarrà qui sullo sfondo indugiando l’osservazione 
per lo più sugli estremi dell’intervallo considerato: sul Mal-
donado di Buenos Aires (d’ora innanzi porteño) e su quello 
in procinto di insediarsi definitivamente a Milano, con La 
speranza progettuale come biglietto da visita.
Tale frattura non può che accentuare le profonde dif-
ferenze contestuali tra l’Argentina degli anni quaranta e 
cinquanta e i tardi sessanta in cui Maldonado mette mano 
al testo tra Europa e Stati Uniti2. Non si tratta solamente 
dello scarto tra centro e periferia (ammesso che Buenos Ai-
res tra gli anni quaranta e cinquanta possa dirsi periferi-
ca), ma soprattutto di due stagioni differenti per la cultura 
1. La prima edizione è del gennaio 1970, ma Maldonado non smette di lavorare al 
testo dando alle stampe una seconda edizione esattamente un anno più tardi. Il testo 
rimane sostanzialmente immutato, ma arricchito di alcune nuove note riferite per lo 
più a fatti e pubblicazioni molto recenti. Si veda, ad esempio, il commento sulle politi-
che ecologiche di Richard Nixon inaugurate nel gennaio 1970, alle pp. 144 e 145.
2. Maldonado lascia la sua carica di direttore della Hochschule für Gestaltung nel 1967, 
con pochi mesi di anticipo rispetto alla chiusura della scuola. Già nel 1965 è Lethaby 
Lecturer al Royal College of Art di Londra. Nel 1966 è Fellow del College of Humanities 
dell’Università di Princeton, presso la cui scuola di architettura insegna dal 1967 al 1970. 
È cittadino italiano dal 1967. R. Riccini, L’esperienza italiana, in Tomás Maldonado (catalogo 








progettuale. Seguire le tracce dell’utopia dell’oggettività in 
Maldonado significa quindi, almeno in parte, osservare il 
suo progressivo avvicinamento al cuore della cultura pro-
gettuale fino a occupare posizioni di assoluta centralità, 
dalla direzione della Hochschule für Gestaltung a quella 
di “Casabella”. È sintomatico di questo movimento il fat-
to che gli scritti di Maldonado entrino viepiù in risonan-
za con il dibattito internazionale. La speranza progettuale, 
concepita inizialmente come “un libro sistematico (e so-
prattutto di una completezza molto ambiziosa) sullo stato 
attuale della ricerca metodologica nel campo della pro-
gettazione ambientale”3, secondo una impostazione che 
ricorda il progetto di Manuale di urbanistica di Aldo Rossi 
e Paolo Ceccarelli4, si colloca, da un lato, in continuità alla 
“stagione della scrittura” iniziata nei primi anni sessanta e 
affronta tempestivamente, dall’altro, le tematiche ambien-
tali. Una tempestività che permetterà al testo, soprattutto 
nell’edizione inglese (1972), di entrare in risonanza con il 
dibattito statunitense che precede e segue la crisi petroli-
fera: da Nixon a Kepes5.
“Arturo” e dintorni
Buenos Aires, estate (australe) del 1944: una nuova rivista, 
di cui uscirà un unico numero, annuncia la presenza di 
un nutrito gruppo di artisti non figurativi attivi sulle due 
sponde del Rio de la Plata. Alcuni di loro, su tutti l’urugua-
yano Joaquìn Torres Garcìa (1874-1949), erano già esperti 
e noti. Altri, tra i quali un Maldonado ventiduenne, stava-
no muovendo, per così dire, i primi passi. Malgrado tale 
3. T. Maldonado, La speranza progettuale: Ambiente e società, Torino, Einaudi 1970, p. 9.
4. E. Vasumi Roveri, Aldo Rossi e “L’architettura della città”: Genesi e fortuna di un testo, 
Torino, Allemandi 2010, pp. 24 e sgg.
5. T. Maldonado, Design, Nature and Revolution: Toward a Critical Ecology, New York, 
Harper & Row 1972; gli scritti e i discorsi di Richard Nixon, tra cui si ricordano “State-
ment About the National Environmental Policy Act of 1969” (1 gennaio 1970) e “Special 
Message to the Congress on Environmental Quality” (10 febbraio 1970), sono consulta-
bili sul sito internet della Richard Nixon Library and Birthplace Archives, www.nixon-
foundation.org (6/10/2015); G. Kepes (ed.), Arts of the Environment, New York, Braziller 
1972. Per una ricostruzione del dibattito sull’ambiente negli Stati Uniti dei primi anni 
settanta si veda R. Martin, Utopia’s Ghost: Architecture and Postmodernism, Again, Minnea-




eterogeneità, la rivista “Arturo”6 è oggi indicata pressoché 
unanimemente come la matrice sudamericana dell’arte con-
creta, come il momento inaugurale di un movimento artisti-
co che raggiungerà ampia visibilità internazionale all’inizio 
del decennio successivo. A rigore, il termine “arte concre-
ta”, e dunque l’esplicito riferimento ad alcune esperienze 
europee prebelliche, ancora non compare: il sottotitolo re-
cita “revista de artes abstractas” e all’interno del fascicolo il 
termine ricorrente è invenzione.
Questa era definita come “azione ed effetto di inventa-
re. / Cosa inventata. / RITROVAMENTO /”, mentre per 
l’azione generante l’invenzione “Arturo” forniva la seguente 
descrizione:
Trovare o scoprire a forza d’ingegno o meditazione, o 
per puro caso, una cosa nuova o non conosciuta. / Trovare, 
immaginare, creare la sua opera il poeta o l’artista/
Il nuovo (altro termine chiave e possibile “ingrediente” per 
un titolo), dunque, come esito, spesso empirico, dell’inven-
zione e come elemento rivoluzionario, capace di trasforma-
re il reale. Alcune opere di Gyula Kosice – la macchina per 
cullare una goccia d’acqua a tutta velocità producendo una 
sorta di scultura cinetica (1948) ad esempio – forniscono 
forse le esemplificazioni più coerenti della poetica inven-
zionista che tuttavia necessita, per essere avvicinata, di un 
inquadramento almeno sommario.
Quasi contemporaneamente all’uscita di “Arturo”, a Ba-
silea si inaugurava l’esposizione Konkrete Kunst, con opere, 
tra gli altri, di Piet Mondrian, Jean Arp, Sophie Taeuber, 
Theo van Doesburg e Max Bill, a Parigi riapriva il Salon 
d’Automne, ribattezzato per quella edizione Salon de la Libéra-
tion, a Roma “l’Unità” organizzava l’esposizione L’arte contro 
la barbarie, mentre a Monaco di Baviera la Haus der Kunst 
ospitava l’ultima edizione della Grosse Deutsche Kunstaustel-
lung. Questo elenco schematico non testimonia soltanto la 
molteplicità degli indirizzi artistici sul finire della seconda 
guerra mondiale, ma anche come l’Europa si stesse appre-
6. “Arturo”, 1, verano 1944. Della rivista è stata prodotta una edizione facsimile nel 
1994 dal Centre for the Study of the Hispanic Avant-Garde dell’Università di Aberdeen. 







stando, ad esclusione quasi totale dei territori ancora con-
trollati dalle truppe naziste, a celebrare la fine del conflitto 
e a inaugurare un corso nuovo, almeno sul piano delle re-
toriche. Tale entusiasmo non si limitava, peraltro, ad alcuni 
territori europei, e la stessa esposizione di New York del 
1939 ne era stata, per certi versi, una anticipazione. In tale 
quadro la situazione argentina, come osservava sulla rivista 
“Sur” Jorge Luis Borges nella celebre Anotación del 23 de 
agosto de 19447, era paradossale: la popolazione scendeva 
in strada a celebrare la liberazione di Parigi, ma assisteva, 
al contempo, a un’evoluzione politica interna che sembra-
va in contraddizione con le coordinate internazionali della 
storia e allo scivolamento del paese verso un progressivo 
isolamento diplomatico e culturale.
Gli invenzionisti, pertanto, partecipano, da un lato, 
all’entusiasmo internazionale e si cimentano, dall’altro, in 
una serie di schermaglie dialettiche soprattutto locali.
Come ha osservato Alejandro Crispiani8, il concetto di 
invenzione implicava l’inizio di un complesso di relazioni 
con la tecnica e la scienza, riconoscendole quali linee gui-
da del “mondo moderno”. Fine dell’arte, dalla prospettiva 
invenzionista, era quindi produrre oggetti nuovi la cui am-
bizione era la trasformazione totale, rivoluzionaria, della 
realtà. Una nuova arte per un uomo nuovo, inteso mar-
xianamente.
Contemporaneamente, l’invenzione e, poco più tardi, 
l’arte concreta si contrappongono a tendenze percepite co-
me dominanti l’ambito locale. Nel caso di “Arturo”, gli stra-
li sono rivolti soprattutto contro il surrealismo (“invención 
contra automatismo”); nei mesi successivi i membri della re-
dazione si disperdono progressivamente in una molteplicità 
di raggruppamenti e formazioni spesso in aperta polemica 
tra loro. Una di queste polemiche si articola proprio intor-
no al concetto di realtà e vede Maldonado doppiamente 
impegnato: sul fronte “interno”, con una violenta polemica 
7. J. L. Borges, Anotación del 23 de agosto 1944, in “Sur”, 120, octubre 1944, pp. 24-26.
8. A. Crispiani, Objetos para transformar el mundo: Trayectorias del arte concreto-invención, 
Argentina y Chile, 1940-1970, Bernal-Buenos Airers-Santiago de Chile, Universidad Na-




con l’Atelier Torres Garcìa, e su quello “esterno”, contro il 
realismo dei componenti dell’Atelier de Arte Mural.
Quasi certamente, tali scontri dialettici non erano l’esito 
esclusivo delle oggettive distanze tra le poetiche degli arti-
sti coinvolti, ma riflettevano almeno in parte una reazione 
all’affermazione altrui in un clima fortemente competitivo. 
Tanto Torres Garcìa, di cui l’editore porteño Poseidón pub-
blicava nel 1944 Universalismo Constructivo, monumentale 
raccolta di un decennio di conferenze, quanto il Taller de 
Arte Mural, che iniziava, nel 1945, l’affresco delle volte delle 
Galerìas Pacìfico, affacciate sulla centralissima calle Florìda, 
erano all’apice del successo e della fama. Al contrario Mal-
donado e i suoi compagni della Asociación de Arte Con-
creto – Invención (AACI) erano e si sentivano accerchiati: 
attaccati dal neonato governo peronista e sconfessati dal 
partito comunista argentino, la cui assemblea plenaria ap-
provava nel 1948 la richiesta di adozione del realismo da 
parte dei suoi iscritti.
In una intervista del 1945, con evidente riferimento 
all’opera di Torres Garcìa, Maldonado affermava:
Considero que la expresión, entendida como comunica-
ción a través de sìmbolos y signos, es absolutamente ajena 
al arte. Sin embargo, no creo, como pretenden algunos, 
que la cancelación de la expresión en la obra, aleje a su cre-
ador de los hombres; creo, por el contrario, que inventar 
nuevas realidades estéticas que afirmen el poder humano 
sobre el mundo, es estar de un modo más esencial con 
los hombres. Soy partidario del goce estético despojado 
de todo propósito expresivo. Una obra de arte no debe 
contener, sino ser, estar.
Realtà verso rappresentazione della realtà: concretezza o, 
per riferirsi all’arte, concretismo.
Parallelamente, come accennato, fin dai suoi esordi la 
AACI polemizzò con i realisti:





Formidabile espejismo, del cual el hombre ha vuelto siem-







exalta la vita, porque la practica. El arte de acción genera 
voluntad de acción. 
(...) El arte concreto habitúa a la relación de las cosas, y no 
con la ficciones de las cosas.9
Maldonado, sul primo numero dell’organo dell’associazine, 
ritornerà sul tema con uno scritto esplicitamente intitolato 
Los Artistas Concretos, el ‘Realismo’ y la Realidad:
El arte representativo no es realista; no puede serlo 
nunca: sólo crea fantasmas de cosas. Para nosotros, marxi-
stas, real es lo que la acción, la práctica, puede verificar.10
La realtà, dunque, come manifesto, ma anche come terreno 
operativo e come oggetto della contesa. Nell’Argentina della 
fine degli anni quaranta è infatti cruciale per gli invenzio-
nisti rivendicare la propria arte non come astratta bensì 
concreta, reale e realista perché usa la realtà stessa come 
strumento espressivo. È probabile che per la AACI, unica 
tra le formazioni che “germinarono” da “Arturo” a inserire 
il termine “arte concreto” nella propria denominazione, il 
richiamo all’arte concreta non sia stato unicamente l’esito 
della volontà di riferirsi ad alcune esperienze europee e di 
partecipare a un movimento internazionale, ma anche una 
scelta retorica.
Il picco della polemica fu raggiunto però a seguito 
dell’articolo Nuestro problema de arte en América apparso sul-
la rivista “Removedor”, organo del Taller Torres Garcìa 
(TTG)11. Qui Torres Garcìa sosteneva che la non figurazio-
ne fosse propria dei popoli freddi del nord d’Europa, ma 
9. Manifiesto Invencionista presentato in occasione della mostra della AACI presso il 
Salón Peuser a Buenos Aires nel giugno 1946 e pubblicato in “Arte Concreto-Invención”, 
1, agosto 1946. Ora in T. Maldonado, Escritos Preulmianos, Buenos Aires, Infinito 1977, 
pp. 39-40 e, in italiano, in Arte Astratta Argentina, catalogo della mostra, Bergamo-Buenos 
Aires, GAMeC-Fundación Proa 2002-2003, p. 160.
10. T. Maldonado, Los Artistas Concretos el ‘Realismo’ y la Realidad, in “Arte Concreto-In-
vención”, 1, cit.; ora in Id., Escritos Preulmianos… cit. 1977, p. 49.
11. Il testo era la trascrizione di una conferenza tenuta all’Università di Montevideo. 
J. Torres Garcìa, Nuestro problema de arte en América: lección VI del ciclo de conferencias dictado 
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo, in “Removedor: Revista del Taller 
Torres Garcìa”, 14, agosto-octubre 1946, pp. 2-8, consultabile presso l’archivio digitale 
dell’International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Hou-
ston (ICAA) all’indirizzo http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/ELARCHIVO/RegistroCom-




non dei caldi popoli americani. Maldonado, in un articolo 
esplicitamente intitolato Torres Garcìa contra el Arte Moder-
no, si fece beffa del “barometrismo” proposto dal maestro 
uruguayano per poi lanciarsi in un attacco a tutto tondo12. 
La polemica ebbe una ulteriore eco nella risposta di Sa-
randy Cabrera, membro del TTG, a Maldonado, ancora 
su “Removedor”13. Si tratta, anche in questo caso, di una 
prosa tagliente, di un’invettiva quasi offensiva che va, come 
sottolineato dallo stesso Maldonado anni più tardi14, conte-
stualizzata, così come per la polemica che opporrà la AACI 
a Lucio Fontana e ai suoi allievi della Escuela de Altamira15.
Ma, al netto dei risvolti formali, Torres Garcìa affermava, 
letteralmente, l’impossibilità di una arte totalmente raziona-
le: posizione evidentemente inconciliabile con quella della 
AACI. Tali polemiche, per quanto spesso fondate, erano 
però per lo più sterili. Ogni formazione definiva viepiù la 
propria poetica scivolando progressivamente verso una 
condizione di chiusura e isolamento. 
Prospettive nuove
In tale condizione il primo viaggio europeo di Maldonado, 
avvenuto nel 1948, giunse provvidenzialmente, costituendo 
una discontinuità necessaria per interrompere l’avvitamen-
to dei mesi precedenti. Si tratta di una esperienza fonda-
mentale nella formazione di Maldonado, quasi sempre cita-
ta nei suoi profili biografici. Ma si tratta al contempo di uno 
dei passaggi sui quali l’aurea mitica di cui si è detto sembra 
addensarsi maggiormente, offuscandone l’immagine sto-
riografica. Sul viaggio infatti esistono quasi esclusivamente 
testimonianze che nel loro insieme formano una sorta di 
12. In tale articolo Maldonado reagiva al contempo agli articoli Originalidad e Invención 
di Sarandy Cabrera e Torres Garcìa y el arte moderno, da cui mutuava, distorcendolo, il tito-
lo di Guido Castillo, apparsi sul medesimo numero di “Removedor”. T. Maldonado, Tor-
res Garcìa contra el arte moderno, “Boletìn de la Asociación de Arte Concreto-Invención”, 
2, diciembre 1946, s/p. http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/THEARCHIVE/FullRecord/
tabid/88/doc/730028/language/en-US/Default.aspx (17 giugno 2015).
13. S. Cabrera, En defensa de la pintura, de un artista y del arte moderno, in “Removedor”, 
16, 1947. Riprodotto in italiano in Arte Astratta Argentina… cit. 2002-2003, pp. 180-181.
14. G. Di Pietrantonio, Interviste a Tomás Maldonado, in Arte Astratta Argentina… cit. 2002-
2003, p. 63.
15. Ivi, pp. 60-61 e T. Maldonado, nota introduttiva a Spazialismo e arti spaziali, in Avan-







racconto leggendario collettivo. Tale leggenda vuole che 
Maldonado si sia imbarcato per Genova convinto che il 
PCI avrebbe trionfato alle elezioni del 1948, che le forze 
conservatrici si sarebbero opposte all’ipotesi di un governo 
a maggioranza comunista e che ciò avrebbe scatenato la 
rivoluzione. La previsione, come è noto, si rivelò inesatta; 
ma il viaggio non perse per questo la sua ragione d’essere. 
In Europa, soprattutto in Italia, Maldonado incontrò alcuni 
tra i principali esponenti dell’arte concreta europea. Ma il 
viaggio propiziò anche l’incontro con alcuni dei protagoni-
sti del progetto grafico e con le loro opere: su tutti, con ogni 
probabilità, Xanti Schavinsky e il manifesto “Sirenella” che 
entusiasmò Maldonado e i suoi compagni porteños al suo 
ritorno. Questa nuova dimensione, per più versi limitrofa 
all’arte concreta16, rappresentò per Maldonado una vera 
rivelazione e il viaggio fu anche l’occasione per procurarsi 
“i ferri del mestiere”: la leggenda infatti vuole che Maldo-
nado abbia investito quasi tutti gli ultimi risparmi nei plomos, 
caratteri tipografici all’epoca non disponibili in Argentina, 
dovendo poi imbarcarsi per Buenos Aires come passeggero 
di terza classe. 
La nuova dotazione, insieme con un’attitudine certamen-
te più dialettica per la quale la discontinuità dei mesi euro-
pei fu probabilmente determinante, permise a Maldonado 
di essere partecipe di molte iniziative culturali ed editoriali, 
quasi sempre legate, ma quasi mai in forma esclusiva, con il 
mondo artistico. La nuova qualifica di compositore grafico 
lo rese sempre più richiesto e sempre più centrale rispetto 
al dibattito rioplatense. Un dibattito che tra la fine degli 
anni quaranta e i primi cinquanta toccò forse il suo apice 
di intensità, con illustri presenze internazionali, da Marcel 
Breuer a Ernesto Rogers e Pier Luigi Nervi, e con una forte 
tensione verso l’ibridazione transdisciplinare. Tra le varie 
esperienze, la più significativa fu forse quella di “Ciclo”, 
effimera rivista fondata dal critico d’arte Carlos Pellegrini, 
lo psicanalista Enrique Pichon Rivière e il poeta Elìas Piter-




barg alla fine degli anni quaranta nella quale Maldonado 
figurava come compositore grafico17. 
Il caso di “Ciclo” è interessante almeno per due ragioni. 
Da un lato costituisce un passaggio importante verso la defi-
nizione di un nuovo tipo di rivista, alluso dal sottotitolo Arte, 
literatura y pensamiento modernos, che raccoglieva in parte l’e-
redita della doppia matrice, artistica e letteraria, di “Arturo” 
rendendola però più esplicita e articolata. Una concezione 
che registrava in presa diretta il clima porteño: l’architettura, 
ad esempio, compariva sul primo numero nella forma di 
alcune riproduzioni fotografiche di opere dello studio Bbpr 
esposte presso il Salón Nuevas Realidades, sorta di versione 
australe della omonima esposizione parigina organizzata nel 
settembre 1948 presso la galleria Van Riel di Buenos Aires, 
ed Ernesto Rogers che, come è noto, di quello studio era 
membro di spicco vi pubblicava uno scritto sull’arte concreta, 
trascrizione del discorso pronunciato all’inaugurazione del 
Salón18. Ma al contempo “Ciclo” testimonia anche una nuova 
attitudine di Maldonado, ora disposto a istituire relazioni e 
dialoghi impensabili nel clima manicheo di solo pochi me-
si prima. Se infatti sulle pagine di “Arturo” il surrealismo 
era stato ripetutamente attaccato e sbeffeggiato, su quelle di 
“Ciclo” coesisteva pacificamente con l’arte concreta e le ripro-
duzioni di opere di Wolgang Paalen erano seguite da altre 
di Moholy-Nagy. Si trattava di una alleanza strategica volta a 
fronteggiare “i coccodrilli accademici e i camaleonti pseudo 
moderni”, come avrebbe scritto Maldonado in una lettera a 
Max Bill, ma anche di interessi e prospettive nuove19.
17. A. Minguzzi, Los diálogos estéticos del segundo momento del surrealismo argentino: la revista 
Ciclo (1948-1949) disponibile in rete all’indirizzo http://www.uam.es/proyectosinv/surre-
al/ciclo-estudio.html (3 luglio 2015).
18. E. Rogers, Ubicación del arte concreto: conferencia pronunciada el 25 de septiembre de 1948 
en el salón Nuevas Realidades, in “Ciclo: arte, literatura, piensamiento modernos”, 1, novi-
embre-diciembre 1944, pp. 39-52.
19. Per quanto l’alleanza con Pellegrini e i surrealisti – che porterà alla formazione del 
Grupo de Artistas Modernos de la Argentina e a un considerevole successo nazionale 
e internazionale – possa sorprendere se raffrontata con espressioni come “Invención 
contra automatismo” apparse su “Arturo”, va osservato che alcuni contatti tra invenzio-
nismo-concretismo e surrealismo si erano già prodotti. La prima esposizione che fece 
seguito alla pubblicazione della rivista, per esempio, si tenne in casa di Pichon Rivière e 
il famoso fotomontaggio dell’insegna “Madì” con l’obelisco sullo sfondo (1947) era opera 







Gli scritti e le dichiarazioni di Maldonado appena suc-
cessivi all’esperienza di “Ciclo” sembrano infatti riflettere 
tale scarto:
Cuanto más se medita sobre la situación de la cultura 
en el momento actual, tanto más se comprende la des-
concertante puerilidad que implica querer persistir en las 
viejas modalidades teóricas de la vanguardia, es decir, en 
los manifiestos de tipo polémico, y prosas poéticas a modo 
de manifiestos, aforismos inefables sobre el destino del arte 
y la literatura.20 
La nuova prospettiva intende affrontare la realtà diretta-
mente, confrontarsi senza mediazioni con la dimensione 
quotidiana del reale e la via più diretta e praticabile per 
questo confronto è ritenuta essere il disegno industriale:
En el desarrollo dialéctico de las formas experimentales 
de hoy, (el diseño industrial) constituye, desde luego, la 
cima y remate de las proposiciones estéticas más singulares 
y renovadoras …
Por otra parte, el diseño se presenta hoy como la única 
posibilidad de resolver, sobre un plano efectivo, el proble-
ma más dramático y agudo del espìritu de nuestro tiempo, 
o sea, la situación de divorcio existente entre el arte y la 
vida, entre los artistas y los demás hombres. 
[…] Pero asì como “lo polìtico” va a ser superado por 
una politización total del hombre, asì “lo artìstico” sólo 
desaparecerá cuando el arte consiga explayarse en tal 
medida que hasta las zonas más recónditas y secretas de 
la vida cotidiana puedan ser estéticamente fecundadas 
artìsticamente.
[…] Por eso la nueva visión considera que el arte tiene 
que dejar de inspirarse a toda hora en sì mismo, y desertar, 
de una vez para siempre, del esterilizante circuito a que 
hoy está sometido, ya que asì, y solo asì, liberándose de 
estas ataduras, encontrará el camin hacia la fecundidad y 
estensión social tan anheladas.21
Uno scarto che, a posteriori, sarà ricostruito dallo stesso 
Maldonado nell’introduzione di Avanguardia e razionalità.
20. T. Maldonado, Actualidad y porvenir del arte concreto, in “Nv”, 1, diciembre 1951, p. 5.
21. Id., El diseño y la vida social, in “Boletìn CEA”, 2, octubre-noviembre 1949, pp. 7-8, il 





Di colpo, il “tutto” si mostrava irraggiungibile […] Ave-
vo voluto un’avanguardia che trasformasse l’intera realtà, 
ed ero costretto ad accontentarmi di un’avanguardia mera-
mente artistica […] La neoavanguardia veniva a sostituire 
l’avanguardia storica. Pur rimanendo partecipe spettatore 
di questa nuova fase, mi rifiutai decisamente di esserne 
attivo protagonista. È così che sono passato da una pratica 
ad un’altra, dalla produzione di immagini alla progetta-
zione di oggetti.22
Tale passaggio si concretizzerà, in prima battuta, nel pro-
getto per un’esposizione intitolata La Buena Forma. Función, 
técnica y forma. Exposición de cultura visual, ispirata, evidente-
mente, dalla quasi omonima e di poco precedente Die Gute 
Form che Max Bill ideò, curò e allestì a Basilea su incarico 
del Werkbund svizzero23. 
La mostra avrebbe dovuto essere promossa dalla Co-
misión Nacional de Cultura, allora diretta da Ignacio Pi-
rovano, industriale e raffinato collezionista d’arte, nonché 
cugino dell’architetto Amancio Williams. Pirovano rappre-
sentò, sebbene per un lasso di tempo piuttosto breve, l’op-
portunità di un contatto diretto con la sfera ufficiale e la 
mostra, tra i vari progetti sviluppati, era certamente il più 
ambizioso. Avrebbe dovuto dividersi24 in quattro padiglio-
ni dedicati alla forma naturale, alla forma scientifica, alla 
forma etnografica o quotidiana e alla forma industriale. Il 
duplice proposito “educativo” dell’esposizione era da un 
lato quello di “insegnare” a un pubblico non specializzato 
a saper vedere la realtà (Maldonado scriverà quello stesso 
anno di “redescubrimiento conmovido de la lucidez” e di 
“dificil y viejo oficio humano del ver claro”25) e dall’altro 
quello di affermare la necessità del disegno industriale e 
l’opportunità di promuovere lo sviluppo in Argentina di 
una cultura del progetto alla scala dell’oggetto. Quest’ul-
timo proposito era certamente comune anche allo stesso 
22. Id., Avanguardia e razionalità… cit., p. xvii.
23. C. Lichtenstein (a cura di), Max Bill’s View of Things: Die Gute Form, An Exhibition, 
1949, Zurich, Lars Mueller 2014.
24. I materiali relativi al progetto espositivo sono conservati presso el Archivo Ignacio 
Pirovano del Museo de Arte Moderno di Buenos Aires (Comisión Nacional de Cultura: 
Expediente Letra M, No 2981, sobre 719, fólios 6-11).
25. T. Maldonado, Actualidad y porvenir… cit. 1951, p. 5.
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Williams, fiducioso che il peronismo potesse imprimere 
una accelerazione modernizzatrice alla cultura progettua-
le argentina. Ma possono riconoscersi anche altre analogie 
o possibili fonti di ispirazione, oltre alla già menzionata 
“Die Gute Form”. Proponendo un percorso che a par-
tire dalle forme naturali arrivasse alla forma industriale 
attraversando la forma scientifica e quella degli oggetti 
tradizionali di uso quotidiano, la mostra infatti ricalcava 
almeno in parte il processo concettuale proposto da The 
New Landscape in Art and Science che, ancora nel 1951, si 
inaugurava presso il MIT a cura di Gyorgy Kepes26.
Il progetto espositivo La Buena Forma è rilevante anche per 
essere stata una delle prime occasioni di collaborazione tra 
Maldonado e altri membri della AACI (in particolare Al-
fredo Hlito) e la cosiddetta Organización de Arquitectura 
Moderna (Oam), cenacolo di giovani architetti e studenti 
della Facoltà di architettura. Collaborazione che definirà 
la spina dorsale della redazione della rivista “Nv”, proba-
bilmente l’esito più notevole di questa fase dell’attività di 
Maldonado27. 
Il primo contatto era avvenuto nel 1949, ancora grazie 
alle capacità e alle dotazioni di Maldonado nel campo del 
progetto grafico. Si era trattato, nel caso specifico, del se-
condo numero del Bollettino del Centro Studentesco28, oggi 
interessante da sfogliare retrospettivamente perché conte-
nente, almeno in nuce, molti degli elementi che avrebbero 
caratterizzato la rivista fondata due anni più tardi.
Il primo numero di Nv, dalle iniziali di “nueva visión”, ap-
parve nel dicembre 1951 aprendo un ciclo discontinuo di 
pubblicazioni che avrebbe prodotto otto uscite (di cui un 
numero doppio) in sette anni, che ebbe un impatto consi-
derevole sulla cultura progettuale dei paesi di lingua spa-
26. Per una recensione d’autore, ancorché datata, si veda S. Moholy-Nagy, The New 
Landscape in Art and Science by Gyorgy Kepes, in “College Art Journal”, 18, Winter, 1959, 
pp. 192-194.
27. F. Deambrosis, Nuevas visiones: Revistas, editoriales, arquitectura y arte en la Argentina de 
los años cincuenta, Buenos Aires, Infinito 2011, in particolare pp. 158-174.







gnola e che ha goduto in parte della stesa aura mitica del 
suo fondatore, essendo stato oggetto di studi specifici solo 
in anni recenti29.
Pur facendo registrare, soprattutto per il carattere di-
scontinuo della sua attività, frequenti variazioni nella 
composizione della redazione e negli argomenti, la rivista 
assunse, almeno per quanto concerne l’immagine e l’im-
paginazione, il numero di pagine e la presenza di alcune 
rubriche, il suo aspetto “definitivo” dal secondo numero, 
apparso nel 1953.
È pero il primo numero, prodotto “artigianalmente” in 
casa da Maldonado, Hlito e Carlos Alberto Méndez Mos-
quera, a esprimere nel modo più esplicito “l’utopia della 
realtà” della rivista e del suo fondatore.
Il tema centrale della rivista è la sintesi delle arti, inte-
sa come occasione per l’artista di abbandonare un ambito 
specifico, ormai ritenuto angusto e limitante per un con-
fronto il più ampio possibile con la realtà. Sui limiti effettivi 
che tale realtà potesse avere, la rivista sembra non volere 
precludere a priori alcuna possibilità adottando un titolo 
ampio e inclusivo (anche se paragonato al già comprensi-
vo “arte, literatura y pensiamientos modernos” di “Ciclo”) 
come “revista de cultura visual”. È però l’indice a palesare 
fino a dove tale cultura, o tale accezione della realtà, possa 
spingersi: in meno di venti pagine la rivista tratta di arte 
concreta, di architettura, del rapporto tra arte, scultura e 
architettura, di disegno industriale, di musica, di poesia e di 
ingegneria industriale30. Tra i molti indizi che questo primo 
numero contiene e che per lo più confermano un sistema 
internazionale di riferimenti cui si è già accennato almeno 
29. Oltre ai già citati Objetos para transformar di Crispiani, al catalogo della mostra alla 
Triennale di Milano e al mio Nuevas visiones, possono vedersi: G. Silvestri, “Nueva visión”, 
in J.F. Liernur, F. Aliata (a cura di) Diccionario de Arquitectura en la Argentina, Buenos 
Aires, AGEA 2004, pp. 205-207; M.A. Garcìa, El arte abstracto. Intercambios culturales entre 
Argentina y Brasil, Buenos Aires, Siglo Veintiuno 2011, pp. 115 e 177-186; V. Devalle, La 
Travesìa de la forma. Emergencia y consolidación del diseño gráfico (1948-1984), Buenos Aires, 
Paidós 2009, pp. 219-222 e 251-286.
30. È oltremodo interessante osservare l’eterogenea composizione degli autori che per-
mette tale ampiezza prospettica. Sul primo numero scrivono, oltre a Maldonado, Hora-
cio Baliero, architetto del gruppo Oam, l’architetto argentino César Janello, gli italiani 
Pietro Maria Bardi, Ernesto Rogers e Giulio Pizzetti, il compositore Juan Carlos Paz e il 




in parte (Moholy-Nagy, Bill, Kepes, ecc.), è utile segnalare 
sulla seconda di copertina poche righe di autopresentazio-
ne che costituiscono una sorta di ponte tra l’eredità (anche 
terminologica) invenzionista e la prospettiva ulmiana che 
in pochi anni sarà adottata da Maldonado.
Il testo inizia con una dichiarazione di intenti:
nv tiene un próposito ambicioso en un dominio limitado: 
busca propiciar la sìntesis de todas las artes visuales en un 
sentido de objetividad y funcionalidad.
Una oggettività che richiama le polemiche con i realisti. 
Non a caso nel paragrafo successivo la rivista si rivolge a co-
loro “que luchan por una demistificación de sus respectivos 
elementos expresivos, por la invención de formas visuales 
liberadas de toda estética ilusoria.”
Poi il testo indica nel disegno industriale il campo ap-
plicativo cruciale per il progresso culturale e sociale, ma 
non lo concepisce come ambito operativo per una selezio-
nata categoria di progettisti appositamente formati (e non 
mancheranno infatti affondi polemici contro tale accezione 
dell’object design che la redazione identificava fortemen-
te con il sistema produttivo e commerciale statunitense31), 
bensì come tema rispetto al quale occorre sollecitare l’at-
tenzione degli artisti e, più generalmente, degli esponenti 
della cultura visiva:
nv difunde los esfuerzos teóricos y prácticos encaminados 
a equipar la vida cotidiana con formas sanas y eficientes; 
a superar la distinción convencional entre “bellas artes” y 
“artes aplicadas”; a vincular a los artistas a la producción 
en serie. 
[Ulm]
Se, come anticipato, la produzione in tedesco degli anni 
che Maldonado trascorre in Germania non potrà essere qui 
oggetto di una attenzione specifica, non può sfuggire come, 
nel rapporto dialettico tra Maldonado e l’idea (o l’utopia) 
di realtà che catalizza una parte importante dei suoi scritti e 








delle sue attività, gli oltre dodici anni trascorsi sulla collina 
di Ulm rappresentino un capitolo ineludibile.
Maldonado arriva a Ulm verso la fine del 1954 avendo 
lasciato a Buenos Aires la rivista Nv ottimamente avviata32 
e il suo primo libro pronto per le stampe: si tratta di una 
antologia plurilingue di opere e di scritti di Max Bill intro-
dotta da un saggio di Maldonado che inaugura l’attività 
della casa editrice Nueva Visión, espressione parallela (e 
più longeva) alla rivista del medesimo progetto culturale33.
Max Bill ha sabido hacer efectiva una de las aspiraciones 
más ambiciosas del dilatado programa del espìritu moder-
no: la práctica de la totalidad de las artes visuales con un 
mismo y único sentido.
Pintor, escultor, arquitecto, gráfico, diseñador, es el tipo 
moderno del ‘artista total’, anticipo del ‘hombre total’ que 
todavìa debe conquistarse.34
È sufficiente l’attacco del testo di Maldonado per percepire 
il suo totale allineamento alle posizioni di Bill e la grande 
fascinazione per la sua produzione pratica e teorica35. Come 
è noto36, il confronto con la realtà, intesa tanto come espe-
rienza quotidiana dell’attività didattica quanto come idea 
del ruolo dell’artista e del progettista nella società e dunque 
del progetto didattico teso alla sua formazione, produrrà 
32. Al primo numero del dicembre 1951, seguirono il numero doppio 2/3 del gennaio 
1953, il numero 4 ancora del 1953 e il numero 5 del 1954. Dopo la partenza di Maldo-
nado, la rivista vivrà il suo anno più prolifico pubblicando ben tre numeri (6, 7 e 8) nel 
1955; il nono e ultimo numero è del 1957.
33. T. Maldonado, Max Bill, Buenos Aires, Nueva Visión 1955. F. Deambrosis, Nuevas 
visiones… cit. 2011, pp. 217-234.
34. T. Maldonado, Max Bill… cit. 1955, p. 7.
35. Per quanto non sia improbabile che, come sarà per La speranza progettuale per l’am-
biente italiano, il testo abbia funzionato e sia stato concepito anche come viatico.
36. Abbastanza sorprendentemente, se si considera il suo ruolo nella cultura progettuale 
degli anni cinquanta e sessanta, la Hfg è quasi del tutto assente dalle storie di architettura 
e al netto di pochissime eccezioni [K. Frampton, Apropos Ulm: Curriculum and Critical Theo-
ry, in “Oppositions”, 3, May 1974, pp. 17-36; H. Lindinger (ed.), Hochschule für Gestaltung 
Ulm, Berlin, Ernst & Sohn 1987 (trad. it.: La Scuola di Ulm, Genova, Costa&Nolan 1988)] è 
stata oggetto di studi specifici solo in anni abbastanza recenti. Si vedano, tra la bibliografia 
esistente, oltre ai citati Frampton e Lindinger (ed.), R. Spitz, Hfg Ulm: The View Behind the 
Foreground: The Political Histrory of the Ulm School of Design 1953-1968, Stuttgart-London, 
Axel Menges 2002; Id., Hfg Ulm: Kurze Geschichte der Hochschule für Gestaltung / Concise Hi-
story of the Ulm School of Design, Zurich, Lars Mueller 2013. Ancora più notevole, se inserito 
in questo quadro, risulta il tempestivo interesse della rivista “Rassegna” che a Il contributo 




uno scarto repentino e l’idillio si tramuterà in un profondo 
dissidio che allontanerà Bill dalla scuola.
Come ha brillantemente mostrato William Huff, il corso 
fondamentale (Grundlehre) tenuto a Ulm può essere adot-
tato molto efficacemente come campione37. Permette infatti 
di verificare in che modo Maldonado tentò di raggiungere 
l’ideale della “teoria impregnata di pratica e della pratica 
di teoria”38 e quale fu il ruolo della realtà in tale processo, 
oltre che di apprezzare le differenze tra le impostazioni 
didattiche di Bill, di Albers e di Maldonado.
Con qualche schematismo, si può affermare che Mal-
donado adottò il modello albersiano dandovi “una vigo-
rosa infusione di Arte Concreta, includendo due rami di 
geometria – teoria della simmetria e topologia visiva – cia-
scuna compatibile a modo proprio”39. La realtà che aveva 
fatto da sfondo e aveva, per così dire, costituito la materia 
prima della pratica prima invenzionista e poi concretista 
dell’arte, diveniva ora materiale didattico indagando, per 
lo più, gli scarti tra il reale e la sua percezione da parte 
dell’occhio umano, come è facile intuire scorrendo i tito-
li delle esercitazioni proposte da Maldonado agli studenti 
nell’anno accademico 1956-1957 (definito da Huff come 
anno di consolidamento dopo il precedente anno formati-
vo): Simmetria, Parchettatura, La vicinanza vince – niente 
vince – la similitudine vince – esercizio di Gestalt, Esercizio 
di percezione della profondità – primo piano – il piano cen-
trale avanza – ambiguità – niente avanza – sfondo – l’area 
circostante avanza, Curva di Peano modificata con diversi 
colori e il nero come uno dei colori – il nero non deve di-
ventare un buco, Inesatto attraverso l’esatto, Esatto attra-
verso l’inesatto, Esercizio di percezione, ecc.
Huff segnala, da un lato, la natura aperta ed esplorativa 
di tali pratiche, ma avverte, dall’altro come queste nella 
quasi totalità dei casi fossero profondamente connesse con 
le esperienze degli anni vissuti a Buenos Aires: temi come 
37. W. Huff, Albers, Bill e Maldonado: il Corso Fondamentale della scuola di Design di Ulm 
(HfG), in Tomás Maldonado, catalogo della mostra… cit. 2011, pp. 104-121.
38. Ivi, p. 107.
39. Ivi, p. 108. Si potrebbe forse affermare che gli esercizi proposti agli studenti da Mal-







continuo – discontinuo, preciso – impreciso, limitato – illi-
mitato erano, ad esempio già stati individuati da Maldona-
do come tratti ricorrenti nella produzione recente di Bill 
nella monografia a lui dedicata (p. 18), mentre altri esercizi 
possono essere collegati a titoli già presenti nella sua biblio-
teca porteña, da The Crisis in Intuition di Hans Hahn a La 
topologie di André Sainte-Laguë40.
La speranza progettuale
Maldonado lascia la HfG nel 1967, pochi mesi prima della 
sua tumultuosa cessazione nel 1968. Si muove tra Gran Bre-
tagna e Stati Uniti prima di stabilirsi in Italia nel 1969. In 
questi mesi nomadi Maldonado si cimenta con la scrittura 
de La speranza progettuale che nelle sue numerosissime note 
conserva traccia delle stratificazioni bibliografiche accumu-
latesi tra Buenos Aires, Ulm, Londra, Princeton e Milano. Si 
tratta di un testo breve ma intenso che, per la densità degli 
spunti e dei riferimenti, pone una sfida intellettuale difficile 
da sostenere. Forse anche per questo, le letture critiche che 
ha ricevuto sono state scarse e spesso parziali41. Si tratta an-
che, evidentemente, di un biglietto da visita (come emerge 
soprattutto da una serie di note che plaudono o comunque 
citano alcuni autori o titoli o, al contrario, polemizzano con 
altri42) attraverso il quale Maldonado intende difendere la 
propria traiettoria intellettuale dopo gli scossoni del Ses-
santotto, penetrare il dibattito italiano e in esso collocarsi.
Se ne tenterà, nelle righe che seguono, una rapida lettu-
ra dalla prospettiva dell’utopia della realtà. Il libro esce nella 
collana ‘Nuovo Politecnico’ di Einaudi (e a Elio Vittorini e a 
“Il Politecnico” è rivolto il riferimento che conclude il testo) 
e ha per sottotitolo Ambiente e Società. Tale abbinamento ri-
flette una tempestiva sensibilità ambientale (esaltata – come 
si è detto, anche dalla congiuntura – nell’edizione inglese), 
ma è anche (e forse soprattutto) un ulteriore momento di 
40. H. Hahn, La crisis de la intuición, in Crisis y reconstrucción de las ciencias exactas, La Plata, 
Biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata 1936; A. Sainte-Laguë, La topologie, 
Paris, Palais de la Decouverte 1949.
41. Ulteriore indice della difficoltà del testo è forse la sua recente uscita dal catalogo 
Einaudi.
42. Si vedano, a titolo esemplificativo, il riferimento a Il territorio dell’architettura di Vitto-
rio Gregotti p. 33, nota 1 o gli accenni polemici ad Argan e a Zevi p. 35, cap. 3 n. 1.







riflessione e confronto con il reale. L’ambiente è per Mal-
donado soprattutto l’intorno dell’uomo. Una realtà che 
l’uomo va, consapevolmente e inconsapevolmente, quoti-
dianamente modificando:
… che cosa è, in ultima analisi, l’ambiente umano? È per 
caso il risultato di un processo cieco, privo in assoluto di 
ogni forma di intenzionalità (e quindi di coerenza), una 
sovrapposizione arbitraria e saltuaria di fatti isolati, un fe-
nomeno incontrollato e incontrollabile?
… chiunque viva in questo mondo con gli occhi bene 
aperti, non può non riconoscere che la realtà, così come 
l’abbiamo ipotizzata, è molto simile a quella che ogni gior-
no abbiamo tutti la possibilità di vedere e di soffrire. È una 
realtà dove i rapporti degli uomini con gli oggetti hanno 
raggiunto un grado di irrazionalità esasperante. (p. 26)
Ma, rifacendosi a Dobzhansky43, Maldonado ricorda il rap-
porto di reciproca influenza che lega un ambiente e i suoi 
abitanti e definisce “proiezione concreta” “la conferma della 
tangibilità ultima di tutto ciò che sul mondo siamo, facciamo 
e vogliamo fare” (p. 28).
Se, sviluppando uno spunto accennato in apertura, si 
collocasse il testo in continuità a uno dei titoli più celebri 
della “stagione della scrittura”, Complexity and Contradiction 
in Architecture di Robert Venturi (con il quale Maldonado 
polemizza apertamente citando alcuni articoli che preludo-
no a Learning from Las Vegas44), si potrebbe dire allora che 
come in quest’ultimo less is more, ovvero la maniera miesiana 
tra tardi anni cinquanta e primi sessanta, assolve alla funzio-
ne narrativa di bersaglio, così La speranza progettuale, ferme 
restando le evidenti distanze formali e concettuali tra le due 
opere, mira costantemente a colpire il nichilismo e l’irra-
zionale, pressoché sinonimi nel linguaggio del suo autore.
All’indomani del Sessantotto [cui pure è disposto a rico-
noscere di “averci svegliati dalla nostra sonnolenza e (…) 
averci ricordato senza eufemismi che la nostra non è un’e-
poca arcadica, ma angosciosamente convulsa” – p. 10]Mal-
donado denuncia come sia “molto in voga” (p. 28) il totale 
disconoscimento del valore della proiezione concreta perché 
43. T. Dobzhansky, L’evoluzione della specie umana, Torino, Einaudi 1965.




tacciata di essere nient’altro che l’esito dell’utilitarismo bor-
ghese. Ma, ribatte, “l’uomo non ha mai potuto né mai potrà 
vivere o sopravvivere senza la proiezione concreta. Coloro 
che vogliono oggi scartare la proiezione concreta non solo 
fraintendono il passato dell’uomo ma ne compromettono 
l’avvenire” (p. 30). Questo perché, nel suo ragionamento, 
senza proiezione concreta non può esserci previsione e dun-
que progettualità. “Non a torto” continua, la razionalità “è 
accusata di essere stata, e di essere ancora, al servizio del 
potere repressivo” (p. 138). Ma la razionalità non può essere 
esclusa a priori come strumento dal momento che:
il dissenso che rinuncia alla speranza progettuale non è che 
una forma più sottile di consenso. O, se vogliamo espri-
merci con maggiore prudenza, un dissenso sprovvisto di 
progetti, un dissenso a mani vuote, non è particolarmente 
pericoloso per le forze del consenso.
Il discorso della non-progettazione è un lusso intellet-
tuale della società dei consumi, una prerogativa dei popoli 
benestanti, una fastosità retorica dei popoli saturi di beni e 
servizi. I popoli sommersi dall’indigenza e dalle necessità 
non possono permettersi un tale atteggiamento. Per essi, 
la volontà di sopravvivere si identifica con la volontà di 
progettare, perché, per essi, progettare è principalmente 
munirsi delle attrezzature più elementari contro l’ostilità 
repressiva dell’indigenza, è cioè concepire strutture che 
consentano loro, da un lato, di massimizzare le scarse ri-
sorse disponibili e, dall’altro, di minimizzare i fattori che 
possono contribuire allo spreco di queste stesse risorse.45
Utopia o speranza?
Il secondo termine del sottotitolo del libro è “società”. Se 
l’ambiente è l’intorno naturale e artificiale dell’uomo, la 
società è il complesso delle relazioni tra gli uomini: rimanda 
tanto al (sistema di) potere che alla politica. Una delle tesi 
45. Ivi, p. 66. Con ogni probabilità, Maldonado, alludendo a uno degli ambiti in cui 
l’eredità della HfG dopo la chiusura della scuola sarà più chiara e riconoscibile, sviluppa 
qui riflessioni iniziate nelle aule di Ulm. G. Bonsiepe, Teoria e pratica del disegno industria-
le: elementi per una manualistica critica, Milano, Feltrinelli 1975; A. Crispiani, Objetos para 
transformar el mundo… cit. 2011, in particolare da p. 311 dove “l’utopia della realtà” di-
viene “el problema de la realidad”. Curiosamente, ma è solo una delle molte assenze che 
potrebbero guidare una possibile lettura del testo, Maldonado non cita Survival Through 








fondamentali del testo è l’esistenza di un vincolo inscindi-
bile tra progetto e politica: solo una certa organizzazione 
sociale può davvero favorire la crescita della cultura proget-
tuale e un reale miglioramento ambientale, al contempo le 
responsabilità del degrado tanto progettuale che ambienta-
le che il testo denuncia sono fondamentalmente politiche.
Pur mostrandosi piuttosto cauto sulle reali possibilità di 
successo della “rivoluzione”, Maldonado rifiuta di scindere 
il piano progettuale da quello politico. Ma rivendica anzi, 
in aperta opposizione al “nichilismo culturale” che vorreb-
be derubricarlo come manifestazione borghese, la valen-
za politica del progetto: il progetto è, in definitiva, l’unica 
speranza della rivoluzione. Speranza o utopia? In effetti 
l’utopia occupa un ruolo importante nel testo ed è oggetto 
di una delle molte ricognizioni filosofiche e semiotiche che 
in esso sono contenute. Sulla base di una letteratura ampia 
che va da Vico a Bloch, fino a Gregotti, l’utopia è definita 
come progetto “senza fare, […] senza nessuna imposizione 
per una verosimiglianza o plausibilità immediate” (p. 31).
Gli utopisti […] hanno scelto la fuga in avanti, hanno 
assunto l’ambiguo compito (trappola e trampolino al con-
tempo) di ipotizzare un avvenire storico, di abbozzare il 
mappamondo di un mondo ancora non scoperto o, forse, 
ancora da inventare. Purnondimeno, nessuno può negare 
che questa istigazione al coraggio innovativo (anche se chi-
merico) ha avuto sempre, o quasi, una formidabile carica 
rivoluzionaria. (pp. 32-33)
L’utopia, insomma, è utile, forse addirittura necessaria, ma 
non sufficiente. Questo vale tanto per quelli che, sulla scor-
ta di Boguslaw, sono definiti “nuovi utopisti”, ovvero per 
coloro che si occupano di “non-gente” e “tendono ad occu-
parsi dell’uomo esclusivamente nell’ambito del suo lavoro, 
senza suggerire un comportamento per quanto riguarda 
la pratica sessuale, l’educazione dei bambini, i metodi per 
vivere bene”46, quanto per i “vecchi utopisti attuali”, ovvero 
“quei progettisti, soprattutto architetti e urbanisti, che oggi 
formulano dei modelli ideali di città futura, da essi definiti 
megastrutture” (p. 61). Se McNamara è, almeno nel passato 




recente, uno dei più chiari rappresentanti del nuovo utopi-
smo, Buckminster Fuller è “precursore e genio ispiratore” 
del nuovo vecchio utopismo.
Nella sua frondosa e non sempre coerente cosmogonia 
avveniristica, comunque più produttiva della pallida lette-
ratura ‘zoom’ dei suoi accoliti, il rapporto tra progettazione 
e rivoluzione occupa un posto di primordine. (p. 63)
Ma, obbietta Maldonado, il progetto pare, poco realistica-
mente, essere in grado di svolgere di per sé la rivoluzione. 
La rivoluzione del progetto, insomma, potrebbe avvenire 
senza rivoluzione politica o addirittura, Buckminster Fuller 
pare suggerire, potrebbe essa stessa generare una rivoluzio-
ne politica dal momento che muterebbe profondamente le 
condizioni di vita, l’accesso alle risorse, ecc. Una posizione 
evidentemente fragile agli occhi di Maldonado: 
Una Rivoluzione condotta dalla Progettazione ha un signi-
ficato reale solo se si appoggia su una Progettazione condotta 
dalla Rivoluzione. (p. 65)
Va rilevato, sebbene costituisca una leggera digressione, co-
me, al di là di Buckminster Fuller e della frecciata ai suoi 
accoliti “zoom”, Maldonado mostri una certa familiarità, 
per quanto mediata da fonti secondarie, con la tendenza 
che egli stesso definisce “megastrutturale”: cita infatti (61n) 
alcune tra le principali proposte di Archigram e dei Meta-
bolisti, Friedman e i radicali tedeschi oltre a uno scritto di 
Banham. Non figura invece, abbastanza clamorosamente, 
la New Babylon di Constant. Così come, ancor più signi-
ficativamente, non si fa menzione in tutto il testo (testo, 
come si è detto, che è anche un saggio di erudizione per 
potere accedere alla qualifica di intellettuale e che compie, 
tra il testo e le strabordanti note, numerose esplorazioni e 
digressioni) di alcun personaggio in qualche modo legato 
all’Internazionale Situazionista benché più di uno di essi si 
fosse negli anni precedenti esplicitamente espresso in po-
lemica con la HfG47 e potesse dunque rappresentare un 
possibile bersaglio polemico48.
47. Più di ogni altro Asger Jorn e il suo Movimento per un Bauhaus Immaginista.







Che fare, dunque, dell’utopia? Maldonado propone, 
tra “l’utopia astratta dei modelli ideali” e la capitolazione 
possibilista rappresentata dall’accettazione del reale (Las 
Vegas) un’azione innovativa volta a “generare, nello spe-
cifico contesto della società tardo capitalista, un fruttuoso 
rapporto tra “coscienza critica” e “coscienza progettuale” 
(pp. 128-129). Con esplicito riferimento, spesso anche cri-
tico, all’“utopia concreta” di Bloch, Maldonado propone il 
concetto di “utopia in azione”, ovvero verificata sul “grado 
di consistenza tecnica e logica delle sue proposte operative” 
(p. 136). Si tratta, ammette, di una verifica spesso impietosa, 
ma, conclude (p. 139), la razionalità applicata è l’unica base 
su cui possa davvero fondarsi una prospettiva (speranza) 
rivoluzionaria:
In ultima analisi, non è possibile l’utopia in azione se 
non a condizione di ricostruire su nuove basi la nostra fidu-
cia nella funzione rivoluzionaria della razionalità applicata. 
È solo in tale contesto che la nozione di ‘praxis progettuale’ 
può avere un senso. Anche se non ci sfugge che ciò potreb-
be portare a riaprire, in tutta la sua ampiezza, il dibattito 
sul rapporto tra Progettazione e Rivoluzione.
bra, di primo acchito, suffragare ampiamente quest’ultima interpretazione”, p. 26) Mal-
donado sembra quasi fare il verso a Debord. L’altra “clamorosa” assenza è rappresentata 
da L’architettura della città di Aldo Rossi.






È la dialettica immanente all’intero decor-
so dell’arte moderna, infatti, che sembra 
opporre fra di loro chi tenta di scavare fin 
nelle viscere stesse del reale per conoscerne 
ed assumerne valori e miserie, e chi vuole 
spingersi al di là del reale, chi vuole costrui-
re ex novo nuove realtà, nuovi valori, nuovi 
simboli pubblici.
Manfredo Tafuri, 
Progetto e utopia, p. 25.
1Uno dei principali temi del lavoro storico-critico di Manfre-
do Tafuri, sia lavorasse sul Rinascimento, l’Illuminismo o 
l’Architettura del ’900, è stato quella di cercare di spiegare 
le distanze che intercorrono tra il lavoro dell’architetto e la 
realtà storica, economica, professionale, urbana; o, se usiamo 
la terminologia degli anni ’60 e ’70, spiegare le distanze che 
intercorrono tra l’attitudine mentale degli architetti o, meglio, 
la loro ideologia e lo sviluppo capitalistico. Potremmo anche 
dire che il meticoloso esame di Tafuri della natura del lavo-
ro intellettuale dell’architetto, che si è espresso in pressoché 
1. Il testo riprende una lezione introduttiva per gli studenti del corso di laurea specia-
listica del Politecnico di Milano che si apprestavano a leggere uno dei seminali testi di M. 
Tafuri: Progetto e utopia, Bari, Laterza 1973. La storicizzazione del libro, le considerazioni 
sulla carriera di Tafuri precedente alla pubblicazione del libro come il racconto dei temi 
analizzati sono provvisori e in alcuni passaggi del tutto didascalici: in accordo con i cura-
tori, si è voluto mantenere in questa sede il livello di approfondimento originale e il tono 
della comunicazione. La lezione ha rappresentato anche un momento di verifica e di con-
cettualizzazione di alcune ricerche sul tema, pubblicate nelle seguenti occasioni editoriali: 
L. Skansi, Manfredo Tafuri and the critique of realism, in “SAJ – Serbian architectural journal”, 
6, 2014, pp. 182-195; L. Skansi, Qualcosa oltre l’architettura. Manfredo Tafuri tra attivismo e pro-
getto, in Manfredo Tafuri: seus leitores e suas leituras, Atti del convegno, San Paolo del Brasile, 
23-25 febbraio 2015 (in corso di pubblicazione). L’autore desidera ringraziare Alessandro 
De Magistris per i suoi preziosi suggerimenti.
Architettura come “oggetto trascurabile”1. 
Note a margine di una discussione di Manfredo Tafuri 





tutti i suoi lavori, si basa proprio sul rapporto tra questi due 
poli (talvolta opposti, talvolta coincidenti): il progetto archi-
tettonico da una parte e la realtà storica dall’altra, ovvero da 
una parte l’ambizione dell’architetto di definire la forma e la 
crescita della città – a partire soprattutto dal ’700 in poi – e 
dall’altra gli effettivi esiti dei suoi sforzi.
Le domande che Tafuri ha posto sono in realtà molto 
semplici, ma allo stesso tempo anche abbastanza spietate: che 
tipo di rapporto stabilisce effettivamente il progetto architet-
tonico con la città reale, intesa nei termini di trasformazioni 
sia materiali che immateriali? Qual è l’effettiva ambizione 
dell’architetto di operare nelle condizioni reali? E quanto in-
vece l’architetto tende a nascondersi – consciamente o incon-
sciamente – dietro costruzioni utopiche, dietro le invenzioni 
di linguaggi artificiali, dietro fascinazioni per un ipotetico 
universo dell’autonomia dell’architettura al fine di evitare di 
parlare deliberatamente delle circostanze concrete che con-
traddistinguono la sua attività professionale? Quale tipo di 
atteggiamento si nasconde dietro i suoi gesti architettonici, i 
suoi linguaggi, le sue invenzioni? E, soprattutto, perché gli 
architetti continuano ancora a coltivare l’ambizione – espres-
sa attraverso le loro teorie – di cambiare la realtà attraverso il 
progetto di architettura? Perché hanno bisogno di costruire 
teorie, si chiede ancora Tafuri, per creare delle complesse 
concettualizzazioni del loro lavoro, quando è ormai diventato 
chiaro, almeno dall’inizio della rivoluzione industriale, che 
l’architettura non è in grado di cambiare la realtà?2 O, an-
cora, tornando al linguaggio degli anni ’60, che lo “sviluppo 
capitalistico” ha tolto all’architettura la capacità di qualsiasi 
“prefigurazione ideologica” del futuro? Quando è diventato 
chiaro che la realtà (“lo sviluppo capitalistico”), è molto più 
forte di qualsiasi volontà dell’architetto di cambiare la società, 
mentre è chiaro da secoli che la realtà continua a funzionare 
senza alcuna preoccupazione per gli architetti, per la loro vo-
lontà di controllare, dominare o persino affrontare la realtà? 
E quando è altrettanto chiaro che, come afferma Tafuri in 
2. Sono tesi espresse e teorizzate principalmente in Teorie e storia dell’architettura, Bari, 







Teorie e storia dell’architettura, l’architettura è semplicemente 
“oggetto trascurabile” nella città3.
Non è intenzione di questo scritto rispondere a tutte que-
ste domande, né affrontare le origini, i contesti e le ragioni 
per le questioni teoriche sollevate da Tafuri, nel corso della 
sua ricca opera storica e teorica. Queste domande rappresen-
tano piuttosto una premessa, un quadro teorico introduttivo, 
per affrontare i due temi dell’analisi: la “critica dell’utopia” 
e la “critica del realismo”. Temi che verranno qui introdotti 
attraverso la rilettura di alcuni testi critici di Tafuri, meno 
noti e per la gran parte precedenti alla pubblicazione del suo 
seminale Progetto e utopia4.
Tafuri e la ricostruzione: una critica generazionale
Prima di entrare nei contenuti specifici del discorso tafuriano 
su utopia e realismo nel contesto della cultura architettonica 
degli anni ’60 e ’70, è importante ricordare alcuni aspetti della 
sua biografia intellettuale, al fine di contestualizzare meglio 
il suo operato critico nel dibattito architettonico e culturale 
coevo. Se ogni atteggiamento critico necessiterebbe di un ade-
guato inquadramento, questo si rivela ancor più importante 
nel caso di Tafuri, uno storico che è stato particolarmente, 
quando non ossessivamente, legato al proprio presente. In 
particolare nella prima fase della sua carriera, quella romana 
fino al 1968, precedente all’approdo accademico a Venezia. 
Anche la determinazione di Tafuri nell’osservare e stimare la 
distanza che intercorre tra la realtà e il lavoro dell’architetto, 
deve essere quindi inquadrata nella sua specifica reazione al 
contesto della sua formazione intellettuale5.
3. Si rimanda al capitolo L’architettura come ‘oggetto trascurabile’ e la crisi dell’attenzione critica, 
in Teorie e storia… cit. 1968, pp. 95-120. Cfr. P. V. Aureli, Recontextualizing Tafuri’s Critique of 
Ideology, in “Log”, 18, 2010, pp. 89-100.
4. M. Tafuri, La vicenda architettonica romana, in “Superfici”, 5, 1962, pp. 20-41; M. Tafuri, 
Architettura e realismo, in L’avventura delle idee nell’architettura: 1750-1980, catalogo della mo-
stra a cura di V. Magnago Lampugnani, XVII Triennale di Milano, Milano, Electa 1985, 
pp. 123-147; M. Tafuri, La nuova dimensione urbana e la funzione dell’utopia, in “L’architettu-
ra. Cronache e storia”, 124, febbraio 1966, pp. 680-683.
5. La formazione e la prima carriera di Manfredo Tafuri non sono stati ancora oggetto 
di analisi sufficientemente approfondite. In realtà, ogni trattazione storiografica di questi 
temi sarà, per forza, provvisoria fino a quando non sarà possibile la consultazione comple-
ta dell’archivio privato di Tafuri. Per la ricerca, che si basa sulle sole fonti a stampa, sono 




Tafuri frequenta la facoltà di architettura a Roma, dove si 
laurea nel 1959: si tratta di un contesto fortemente influenza-
to dal dibattito sulla ricostruzione. Come è ampiamente noto, 
il processo di ricostruzione è stato un momento fondamentale 
per la cultura italiana, in cui la modernità nella disciplina 
dell’architettura e dell’urbanistica si manifesta a livello na-
zionale più ampio6. Una modernità che non è più, come nel 
’30, un fenomeno caratterizzante alcune delle principali città 
italiane e specifici ambienti industriali o culturali; ma conqui-
sta tutti i livelli della società italiana e aree geografiche del suo 
multiforme territorio. La cultura architettonica italiana del 
dopoguerra è costretta ad affrontare innumerevoli difficoltà, 
soprattutto di carattere strutturale. Da un lato si confronta 
con problemi concreti, materiali: il collasso economico-pro-
duttivo, le drammatiche condizioni sociali e abitative, la pro-
fonda arretratezza tecnologica del settore edilizio, la necessità 
di ricreare, dalle fondamenta, l’industria delle costruzioni. Al-
lo stesso tempo, deve anche affrontare grandi sfide culturali: 
oltre a ricostruire il paese, la cultura italiana deve superare, 
con tutti i mezzi a disposizione, l’eredità del fascismo. Oltre al 
patrimonio culturale, intellettuale e professionale, quello che 
doveva essere radicalmente riformato era anche il linguaggio 
architettonico, il tradizionale rapporto tra architettura e la cit-
tà, come la natura dell’insegnamento dell’architettura; e, più 
in generale, andava riformulato il ruolo politico e culturale 
degli intellettuali nella società e, conseguentemente, anche il 
ruolo della critica. In tal senso, si pensi all’importanza che la 
630, 1995, pp. 12-27; F. Rosa, Progetto e critica dell’urbanistica moderna: i primi anni di attività 
di Manfredo Tafuri, 1959-1968, tesi di laurea presso lo IUAV, relatore B. Secchi, 2003; “Hi-
story as Project”. Interview with Manfredo Tafuri by Luisa Passerini. Rome, February-March 1992, 
in Being Manfredo Tafuri, a cura di I. de Solà-Morales, numero speciale di “Architecture 
New York”, 25-26, 1999, pp. 10-70.
6. Per un’introduzione al contesto culturale dell’architettura italiana del secondo dopo-
guerra vedi: M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana, Torino, Einaudi 1985; A. Belluzzi, 
C. Conforti, Architettura italiana, 1944-1984, Roma, Laterza 1985, G. Ciucci, F. Dal Co, 
Architettura italiana del Novecento, Milano, Electa 1990; F. Dal Co (a cura di), Storia dell’archi-
tettura italiana. Il secondo Novecento, Milano, Electa 1997; M. Casciato, Neorealism in Italian 
Architecture, in Anxious modernisms: experimentation in postwar architectural culture, a cura di S. 
Williams Goldhagen e R. Legault, Cambridge Mass, The Mit Press, 2000, pp. 25-53; B. 
Reichlin, Figures of Neorealism in Italian Architecture (part 1), in “Grey Room”, Autumn 2001, 
5, pp. 78-101 e (part 2), in “Grey Room”, Winter 2001, 6, pp. 101-133; S. Poretti, Moderni-







figura di Bruno Zevi ha significato per il contesto culturale 
italiano dei primi anni del dopo guerra7.
Ma ciò che rappresenta il più grande ostacolo di quegli 
anni è l’assoluta mancanza di modelli, di riferimenti cultu-
rali, soprattutto internazionali, da cui trarre ispirazione. Gli 
esempi, o i modelli a disposizione, quelli che hanno caratte-
rizzato gli anni ’20 e gli anni ’30 in Italia, erano assolutamente 
inadeguati, e anzi, dovevano essere cancellati dalla mentali-
tà post-bellica: da un lato l’architettura accademica, ispirata 
dalle tendenze storiciste, che aveva caratterizzato una parte 
dell’architettura fascista, sia in termini linguistici che spaziali; 
dall’altro lato, l’eredità del funzionalismo che, nel contesto del 
dopoguerra, doveva essere ripensato e rigenerato.
In termini di linguaggio architettonico, era inimmaginabi-
le organizzare la ricostruzione del paese sulle premesse della 
pura astrazione, o con i linguaggi storicisti istituzionalizzati; 
in termini di pianificazione urbana, era chiaro che i modelli 
proposti tra gli anni ’20 e ’30 erano decisamente insufficienti: 
mi riferisco alla visione di una macchinistica e isotropa orga-
nizzazione dei progetti urbani modernisti da una parte, e alla 
monumentalità delle morfologie e delle retoriche dell’Italia 
fascista dall’altra. Quanto il problema dell’aggiornamento 
culturale condizioni ancora all’inizio degli anni ’60 le scuole 
italiane è riscontrabile nella polemica lanciata dagli studenti 
della Facoltà di architettura di Roma nei confronti di Save-
rio Muratori, polemica che aveva proprio in Tafuri uno dei 
protagonisti8.
In questo senso, l’Italia ha aperto, subito dopo la guerra, 
una vasta critica dell’eredità del modernismo, una critica che 
ha caratterizzato quasi tutti i suoi contesti professionali e le sue 
più avanzate istituzioni culturali. L’attività critica di Bruno Ze-
vi e Ernesto Nathan Rogers, l’architettura di Ridolfi, Albini e 
Gardella, pur avendo ovviamente diverse ispirazioni architet-
toniche e risultati, hanno avuto come comune denominatore 
quello di ripensare il patrimonio linguistico e spaziale della 
7. “Actually both Argan and Zevi already saw in architecture something beyond it. This 
had a tremendous influence on my thinking.” in “History as Project”. Interview… cit. 1999.
8. G. Piccinato, M. Tafuri, Il corso di composizione nella Facoltà di architettura di Roma, in 
“Architettura e cantiere”, 24, 1960, p. lxiv; Si accordano su un punto: è meglio il meretricio, in 




cultura anteguerra sviluppando, in assoluto parallelo con le 
tendenze internazionali, un nuovo capitolo della modernità 
in architettura in Italia e in Europa.
Semplificando, gli architetti italiani scelgono una direzio-
ne o, meglio, propongono un vero e proprio modello per la 
ricostruzione nazionale e per il radicale rinnovamento della 
sua identità culturale: il neorealismo. Vale a dire il recupero 
di temi formali delle tradizioni popolari e dei temi tipologici 
che caratterizzano gli ambienti rurali. Questa aspirazione per 
l’invenzione di un nuovo linguaggio, basato sull’inclusione 
del patrimonio storico italiano (non quello monumentale, ma 
quello dei borghi, degli spazi degli uomini comuni, dei luoghi 
delle comunità) all’interno di un progetto non antimoderno e 
non tradizionalista, ha funzionato fin dall’inizio come un ide-
ale per una grande parte della cultura architettonica italiana 
e come vero e proprio tema coagulante per le più disparate 
tendenze e figure dell’architettura italiana. Come è ampia-
mente risaputo, il neorealismo è stato un momento magico 
nella cultura italiana: arte, letteratura, sociologia, filosofia, il 
cinema e l’architettura condivisero l’idea di spostare l’atten-
zione verso le “parole semplici” e le “cose semplici”, verso una 
nuova considerazione della realtà. Quasi tutta l’inteligencija 
italiana partecipò, in uno sforzo collettivo e multidisciplina-
re, alla ricostruzione del paese, basata sul mito della cultura 
tradizionale e spontanea.
Gli anni della formazione e della maturazione di Manfredo 
Tafuri sono stati caratterizzati proprio dalla modernizzazione 
dell’Italia attraverso il neorealismo. E come tutti gli architetti 
della sua generazione, fu chiamato, all’inizio degli anni ’60, a 
confrontarsi con i risultati della ricostruzione, giudicandoli e 
mettendoli in discussione. Come è noto, l’Italia alla fine degli 
anni ’50 e nei primi anni ’60 vive il suo cosiddetto miracolo 
economico, raggiunge la prima stagione di diffuso benessere, 
accompagnato anche dalle sue molteplici contraddizioni9. Le 
intenzioni epiche della cultura neorealista italiana vengono 
9. Il tema è ben inquadrato e contestualizzato nelle ricerche storiche di G. Crainz, 
P. Ginsborg e S. Lanaro. Si veda in particolare P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a 
oggi: società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi 1989, G. Crainz, Storia del miracolo italiano: 
culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Milano, Donzelli 2005; dello stesso 







sottoposte ad un vaglio critico: il neorealismo come modello 
politico, spaziale e di costume, capace di accompagnare la 
nazione dallo stadio di una società agraria e governata da 
un regime dittatoriale verso un futuro democratico; il neo-
realismo come linguaggio della democrazia, che è, o meglio 
dovrebbe essere, caratterizzata da un controllato impatto 
dell’industrializzazione sull’uomo, e da una misurata e non 
frustrante collisione dell’uomo con la vita in città. 
In realtà, agli occhi di Tafuri e della sua generazione, come 
si vedrà, questo grande sforzo culturale e progettuale degli 
“intellettuali impegnati” ha avuto esiti sostanzialmente mar-
ginali, limitati a interventi parziali nella realtà urbana, a di-
scapito di una crescita delle città, diventate incontrollabili e di 
ingestibile amministrazione. Le contraddizioni, al contrario, 
sono andate aumentando in modo quasi esponenziale, come 
ci ricordano le grandi polemiche sulla speculazione urbani-
stica, sul PRG di Roma, sugli sprechi dei Giochi olimpici del 
1960 e sull’Esposizione torinese per il centenario dell’Unità 
(Italia 61)10. Sullo sfondo di tali contraddizioni, aumentano 
le frustrazioni degli architetti impegnati, incapaci di gestire 
la complessità della realtà urbana e sociale, di raggiungere gli 
scopi dettati dalle proprie aspirazioni intellettuali e culturali. 
A fronte di una realtà sempre più caotica e disarticolata, sullo 
sfondo di una crisi politica evidente e definitiva, soprattutto 
nei settori della pianificazione urbana, diventò chiaro – come 
è stato lucidamente mostrato in uno dei capolavori del cinema 
italiano del dopoguerra “Le mani sulla città” di Francesco 
Rosi (1963) – che il futuro delle città era per lo più conse-
gnato nelle mani di speculatori immobiliari, supportati da 
interessi di associazioni, costitui te da politici e organizzazioni 
semi-legali o del tutto illegali.
Questa situazione condiziona fortemente la “seconda ge-
nerazione del dopoguerra”; quella che inizia ad operare negli 
anni ’50 e, agli albori degli anni ’60, comincia a confrontarsi 
con gli esiti del processo di ricostruzione della società italiana 
10. Sono numerose le denunce di quotidiani e settimanali dell’epoca delle modalità di 
gestione della crescita urbanistica delle città italiane. Per la disciplina architettonica, spe-
cificamente, si rimanda a: G. Ferracuti, M. Marcelloni, La casa: mercato e programmazione, 
Torino, Einaudi 1982; M. Tafuri, Storia dell’architettura… cit. 1985; e, nel caso più specifico 




e, quindi, anche con l’illusorietà della effettiva possibilità di 
condizionamento della realtà da parte della cultura architet-
tonica. Questo è il punto di partenza, o meglio, uno dei punti 
di partenza di Aldo Rossi, Carlo Aymonino e in parte Vittorio 
Gregotti (tutti nati tra il 1926 e il 1931) e di un’attività svilup-
patasi nel campo concreto del progetto di architettura e della 
critica architettonica. Parallelamente il percorso di Manfredo 
Tafuri (nato nel 1935) si focalizza sul terreno storiografico 
e critico: muovendo dalla messa a fuoco della frattura radi-
cale tra lo “sviluppo capitalistico” e il lavoro degli architetti, 
tra realtà e ideologia, egli intraprende un percorso di analisi 
della storia delle teorie architettoniche, nei suoi sviluppi e 
contraddizioni, a partire dalle radici del pensiero moderno 
in architettura, ossia il Rinascimento.
Gli esordi di Tafuri sono alquanto significativi. Appena 
laureato si associa ad alcuni compagni di studio e di giovani 
architetti nel gruppo AUA – Architetti Urbanisti Associati. Il 
gruppo pubblica nel 1962 nella rivista “Superfici”, assieme 
ad altri giovani intellettuali romani, un vero e proprio mani-
festo11, che inizia proprio denunciando la profonda distanza 
della cultura architettonica dalle dinamiche reali, tra le pro-
prie aspirazioni di riforma e i luoghi nei quali vengono decise 
la trasformazione della società e della città:
La constatazione del distacco politico tra la cultura ar-
chitettonica e la realtà delle forze che agiscono per una tra-
sformazione del mondo in cui viviamo, in senso regressivo 
o in senso progressista, induce a riflettere sul tipo stesso 
del nostro impegno culturale e civile. Perché quelle tra-
sformazioni che avvengono sotto la spinta di uno sviluppo 
sociale e tecnologico quantitativamente sempre più ampio, 
si vanno traducendo ormai in una nuova “qualità” che avrà 
in sé una intenzionalità positiva o negativa a seconda che il 
nostro impegno sia o no adeguato a questa nuova dimen-
sione dell’operare.
La ricerca di una nuova metodologia implica anche il rico-
noscimento che la scala dei problemi è cambiata, e così deve 
cambiare la scala del nostro operare. Per questo rifiutiamo i 
11. Il manifesto, senza titolo, appare tra le pagine del saggio di M. Tafuri, La vicenda ar-
chitettonica romana, in “Superfici”, 5, 1962, pp. 20-41, a pagina 19, ed è firmato da Lucio 
Barbera, Sergio Bracco, Giorgio Piccinato, Vieri Quilici, Bernardo Rossi-Doria, Stefano 







discorsi di settore, per questo rifiutiamo, ad esempio, ogni ideologia 
che ponga l’architettura come riscatto ad una mancata pianificazione.
Questo giustifica anche la nostra attenzione ad una sto-
riografia dell’architettura che si traduca in un modo preciso 
di storicizzarci, in un tentativo di impegno integrale. Non 
ci sembra più possibile, cioè, cercare, o trovare, senza aver 
criticamente presente tutto il nostro passato; per cui non ci 
sentiamo disponibili per operazioni di revivals comunque 
camuffate, mentre ci sentiamo assai legati ad una continuità 
ideologica col movimento moderno; ciò significa per noi che 
la nostra ricerca è una ricerca metodologica rivolta in una 
direzione precisa di impegni etico politico e culturale.
È vero che quell’impegno che sentiamo integrale ci per-
mette di affermare, sul piano della cultura contemporanea, 
la coincidenza di critica e progettazione.12
Il gruppo concepisce il proprio mestiere come una vera e pro-
pria militanza etica e politica. La professione architettonica, la 
critica e la storiografia, non sono intesi tanto come discipline 
tecniche, come mestieri o specialismi del mercato del lavoro, 
bensì come “impegno integrale”, come componenti di un uni-
verso disciplinare che agisce allo stesso tempo politicamente 
e tecnicamente, contribuendo in maniera attiva alla trasfor-
mazione della città e della realtà. In tal senso, è comprensibile 
la vicinanza che il gruppo esprime nei confronti delle istanze 
riformatrici delle avanguardie degli anni venti, e come sem-
bri evidente anche il riferimento alla figura dell’intellettuale 
organico nella celebre definizione di Antonio Gramsci.
La “nuova qualità” delle cose dunque (la nuova realtà ur-
bana), al cui funzionamento, come denuncia il gruppo, non 
partecipa né l’architettura né l’architetto, deve essere affron-
tata con nuove metodologie di lavoro. Ed è dall’operato della 
nuova generazione – quella di Tafuri, che all’epoca della pub-
blicazione del manifesto è appena ventisettenne – che dipen-
derà se la professione riuscirà a costruire nuovi strumenti 
disciplinari e a superare la propria crisi. Ecco che spunta la 
prima esplicita – e per Tafuri decisamente epocale – critica 
alla scala dell’architettura: l’architettura viene vista come 
strumento insufficiente per governare la crescita della città 
e altrettanto insufficiente viene visto ogni tentativo della ge-




nerazione precedente di comunicare, attraverso il linguaggio 
dell’architettura, “nuovi valori”. La nuova metodologia passa 
invece principalmente per la scala dell’intervento urbanistico 
o, come si vedrà tra breve, territoriale.
È di particolare interesse la conclusione del manifesto, do-
ve si dichiara l’intenzione di agire facendo coincidere critica e 
progettazione. Un tema che anticipa decisamente una buona 
parte dell’excursus intellettuale di Tafuri e che, nella stessa 
occasione editoriale, viene espresso in azione. Il manifesto 
pubblicato su “Superfici” è infatti accompagnato da un lun-
go saggio, intitolato La vicenda architettonica romana 1945-6113 
firmato unicamente da Manfredo Tafuri, che incarna quindi 
la dimostrazione del ruolo che l’attività (che non è ancora 
ricerca) storico-critica deve avere nei confronti della contem-
poraneità. Un testo nel quale troviamo sia considerazioni cri-
tiche nei confronti del neorealismo in architettura, una critica 
alle prime utopie, sia, e soprattutto, una radicale critica, che 
si potrebbe definire come generazionale, alla cultura archi-
tettonica italiana contemporanea in generale. Tafuri giudica 
l’operato della maggior parte degli architetti italiani, alcuni 
dei quali rappresentano imprescindibili punti di riferimento 
della disciplina nel ’900 in Italia, come professionisti “poeti 
dell’indifferenza”: “un professionalismo misero e vuoto di 
contenuti. […] Invece di combattere gli anacronistici rego-
lamenti, si procede alla nobilitazione formale, accettando il 
fatto compiuto”. In altre parole, gli architetti non sono solo 
indifferenti alla crisi politica, culturale e disciplinare, ma sono 
anche al servizio della politica e del “capitale”, in quanto par-
tecipano alla trasformazione della realtà “soltanto” attraverso 
delle buone architetture.
A questo ritratto appartengono per esempio le raffinate 
poetiche dei progettisti delle palazzine romane, come Vin-
cenzo Monaco, Amedeo Luccichenti o Luigi Moretti, che per 
Tafuri “sono solo il frutto di una preoccupante volontà con-
servatrice, tanto più grave quanto più quelle forme si fanno 
raffinate.” Architetti che “accolgono l’eredità del linguaggio 
costruttivista, alienandolo all’asservimento del loro profes-
13. Attività politica e critica degli architetti romani, La vicenda architettonica romana, 1945-1961, 
in “Superfici”, 5, 1962, pp. 20-47. Da questo testo sono tratte anche le citazioni successive, 







sionalismo, svuotandolo in definitiva di tutti i suoi significati 
etici ed ideologici”, producendo così “un pericoloso stato di 
confusione: il razionalismo borghese”. In Moretti, Luccichenti, 
Monaco e altri protagonisti della scena romana di quegli anni, 
Tafuri vede gli alleati della speculazione durante la lotta per 
il piano regolatore; il loro progetto per il quartiere olimpi-
co è legato a uno scandalo urbanistico; Moretti è l’autore di 
un “piano del verde del parco archeologico che sembra più 
riguardoso degli interessi degli speculatori privati che della 
comunità”.
È altresì sintomatico il giudizio espresso sull’opera di Pier 
Luigi Nervi. Si tratta di uno dei rarissimi passaggi critici che 
Tafuri dedica nella sua carriera storico-critica al maestro 
dell’architettura strutturale. Anche Nervi viene collocato nel-
la categoria degli “indifferenti”. Sebbene riconosca la qualità 
delle sue strutture “oneste e rigorose”, le giudica anacronisti-
che: “Se nell’anteguerra quel rigore poteva essere sufficiente 
per tradursi in rigore etico, i mutamenti avvenuti nella realtà 
italiana non permettono più oggi, una simile identificazione. 
Quel rigore non riscatta gli errori a livello urbanistico delle 
attrezzature sportive realizzate in occasione delle Olimpiadi, 
non è sufficiente a colmare il vuoto ideologico che si nascon-
de sotto la perfetta ideazione costruttiva di quelle coperture, 
non perdona l’avvallo dato con uno spazio anche emotiva-
mente stimolante allo spreco inutile e criminoso di miliardi 
della bolsa parata scenografica di ‘Italia 61’ ”. Colpisce inoltre, 
nel quadro del discorso critico di Tafuri, la sua attenzione a 
sottolineare le derive formaliste dell’architettura strutturale 
dell’epoca. L’opera di Nervi viene ancora vista come esito di 
un positivo esempio di metodologia progettuale, tuttavia il 
suo giudizio volge immediatamente al tema della responsa-
bilità etica e politica della professione: “E non diremmo che 
la forma di involuzione strutturalistica di un Nervi è oggi più 
positiva di un Niemeyer solo per il suo non perduto rigore, 
poiché essa è ancora più colpevole, in quanto mette a servizio 
una dote in sé positiva a forze ed interessi contrari ad ogni 
forma di effettivo progresso civile”.
Banalizzando il discorso critico del ventisettenne Tafuri, 
nel 1963, all’indomani della ricostruzione, non si poteva fare 




dell’economia e della speculazione, non si poteva assistere 
indifferenti al ruolo degradante della professione davanti ai 
cambiamenti della società e delle città, rispondendo appunto 
solo con una distaccata (“indifferente”) poesia della forma. 
Perdipiù non si poteva celebrare con il linguaggio del “razio-
nalismo borghese” l’attività di malgoverno delle città e delle 
periferie: usare i linguaggi di Gropius e Le Corbusier, non 
tenendo conto della carica riformista che quei linguaggi ave-
vano originariamente nei confronti della città e della società. 
In tal senso, Tafuri esprime ancora una volta la sua vicinanza 
alla carica radicale del modernismo e, allo stesso tempo, una 
posizione profondamente ideologica di fronte all’architettura: 
soprattutto nel quadro della sua battaglia intellettuale, intro-
dotta all’inizio di questo testo, nell’indagare il rapporto che si 
instaura tra il progetto di architettura e la realtà, il contesto 
politico, sociale, professionale.
È chiaro ora che il problema che Tafuri si andava ponen-
do era la comprensione, attraverso la storia dell’architettu-
ra, delle condizioni contemporanee. Questo interrogativo lo 
avrebbe condotto a verificare se le tendenze architettoniche a 
lui contemporanee avevano una coerenza, storicamente legit-
tima, in un convincente margine nel rapporto tra realtà e pro-
posta architettonica; oppure se quelle tendenze rappresenta-
vano delle semplici poetiche, un accademismo rinunciatario 
alle dinamiche reali dello sviluppo della città o provocazioni 
fine a se stesse. E non sorprende che il suo percorso di vita lo 
abbia portato ben presto a distaccarsi dalla professione verso 
una sempre più metodica e approfondita indagine storica, 
caratterizzante la sua carriera matura.
Tafuri e il realismo
L’altro “imputato” sul tavolo della critica tafuriana legata alla 
ricostruzione è il neorealismo. A questo tema dedica in realtà 
particolare attenzione e in più occasioni: dai suoi primi scritti 
dedicati ai principali attori della ricostruzione (Ridolfi, Zevi, 
Quaroni, Samonà) e al già commentato saggio su “Superfi-
ci”, fino alla “Storia dell’architettura italiana”14, il neoreali-
smo italiano rappresenta uno dei principali oggetti della sua 







riflessione critica. Tafuri si pone da subito il compito di com-
prendere la mentalità che soggiace al fenomeno neorealista, 
di ricostruire le tappe storiche e culturali di questo atteggia-
mento, di spiegare i suoi obiettivi e le sue fortune (individuate 
soprattutto nel cinema e nella letteratura, e meno nel campo 
dell’architettura e della pianificazione urbana), nel quadro di 
una profonda critica del neorealismo e, in ultima analisi, di 
una sua demistificazione. Ma è soprattutto in un altro saggio, 
Architettura e realismo del 1985, che egli compie una originale 
lettura del fenomeno, contestualizzandolo all’interno della 
cultura architettonica internazionale, mostrando le sue spe-
cificità all’interno di un dialogo diacronico tra il fenomeno ita-
liano e altre tendenze “realiste” europee e americane del ’900.
Il primo contesto comparativo che cattura la sua attenzio-
ne è quello dei primi anni della Russia rivoluzionaria. Egli 
identifica forti atteggiamenti realistici nei progetti di Andrej 
Belogrud (soprattutto nella sua Casa proletaria del 1918), e 
nei primi esperimenti di Ilja Golosov e Konstantin Mel’nikov, 
in particolare nel progetto di concorso di quest’ultimo per un 
crematorio, e i suoi progetti di edilizia abitativa dei primi anni 
’20. Motivi rustici, tetti a izba, gesti naif: le figure del mondo 
contadino e i linguaggi semplici entrano a far parte di espres-
sioni formali di architetti di solito acclamati come pionieri 
di una architettura d’avanguardia. Questi primi progetti dei 
giovani russi, in un processo di cancellazione dell’eclettismo e 
dell’eredità del neoclassicismo, propongono nuovi riferimenti 
architettonici provenienti dalla realtà, seguendo i riferimenti 
culturali del nuovo ordine politico, che si basa interamente 
sul consenso della popolazione contadina e del ceto operaio. 
“Il contadino eterno”, un “soggetto che si riferisce ad una 
nostalgia dell’originale, l’ancestrale, la felicità edenica asso-
lutamente pura”, sono tutti temi che possono essere trovati 
nel vasto contesto intellettuale dei primi anni rivoluzionari in 
Unione Sovietica: in architettura, arte (si pensi agli esordi di 
Malevič o Lissitzky), nella letteratura (la poesia transmentale 
di Kručenych e Khlebnikov), o nella storiografia dell’arte e 
dell’architettura (la revisione delle tecniche pittoriche dall’an-
tica Rus’ svolta da Florenskij e Favorskij). Tafuri tenta di di-
mostrare come il “gusto” per il realismo abbia segnato anche i 




e architettonica sovietica, figure che hanno combattuto, sulla 
scia dell’astrattismo, gli approcci storicisti e accademici: “Tra 
Realismo e avanguardia – scrive Tafuri – esiste un crinale, 
un’incerta linea di confine”. Una sorta di momento di transi-
zione, durante il quale, nel lavoro formale degli architetti, so-
no presenti in maniera del tutto ambigua, due ideali opposti.
Il secondo esempio delle fenomenologie del realismo in-
dividuato da Tafuri riguarda l’architettura della Vienna so-
cial-democratica (1919-33), e il periodo di costruzione di una 
cospicua quantità di alloggi per i lavoratori, promosso dalle 
autorità della giovane democrazia austriaca sulla base delle 
ideologie austromarxiste15. In questi complessi, dalle prime 
realizzazioni di Hubert Gessner al celebre Karl-Marx-Hof 
di Karl Ehn, lo storico romano individua una permanente 
presenza di modelli linguistici e tipologici provenienti dal-
la tradizione architettonica austriaca: da un lato gli idiomi 
nazional-popolari (come nel precedente caso di studio russo), 
dall’altro lato la persistenza di tipologie organizzative e spa-
ziali che risalgono ai progetti urbani del tardo-impero (co-
me è risaputo, una buona parte degli architetti della Vienna 
Rossa furono allievi di Otto Wagner). “Chi vuole riconoscere 
uno sfondo ideologico preciso e unitario nel fenomeno del 
realismo, rimarrà deluso”16: Tafuri tenta di dimostrare come 
il populismo prenda forma (nel nostro caso attraverso l’ar-
chitettura) attraverso molte sfaccettature, forme e linguaggi. 
E che esiste un filo tematico che collega tutti i vari contesti 
analizzati, da quello italiano, austriaco e russo: la passione 
per l’“origine”, il gusto per il “tradizionale” non sono altro 
che una reazione al moderno, una forma di antimodernismo.
Un ulteriore raffronto è rappresentato dalle esperienze 
di pianificazione della Tennessee Valley Authority. Il diparti-
mento veneziano di storia dell’architettura diretto da Tafuri 
ha dedicato nel corso degli anni settanta molta attenzione a 
questo caso studio, riconoscendo in esso un’esperienza, unica 
per gli Stati Uniti, di pianificazione statale integrata a vasta 
15. Si ricorda che, oltre ad un corso annuale presso lo IUAV di Venezia, Tafuri dedicò 
diversi studi al fenomeno della Vienna Rossa: M. Tafuri, Austromarxismo e città. ‘Das Rote 
Wien’, in “Contropiano. Materiali Marxisti”, 2, 1971, pp. 257-311; M. Tafuri, Vienna rossa: 
la politica residenziale nella Vienna socialista, 1919-1933, Milano, Electa 1980.







scala: dalla pianificazione della produzione e dalla regolazio-
ne dei fiumi, alla conversione di terreni agricoli, all’elettrifi-
cazione regionale e alla costruzione delle città e degli allog-
gi17. Tafuri concentra la sua attenzione sul piccolo villaggio di 
Norris-Town, progettato per gli operai delle dighe dall’urba-
nista e paesaggista Earle Draper, un villaggio di case anonime 
diffuse nel paesaggio naturale, la cui forma si ispira alle case 
dei pionieri dell’Ottocento. Tafuri colloca Norris-Town nella 
stessa categoria dei più celebri casi studio precedenti, come 
luogo nel quale si realizza, per mezzo di immagini rurali, una 
nuova realtà urbana ed economica: un progetto che si basa su 
un modello di società “che è in antitesi con ‘la cattiva metro-
poli’ di Wall Street”. La “sana tradizione”, il naturalismo, le 
“originali qualità umane”: un’operazione di realismo seman-
tico, un prodotto di un desiderio collettivo di staccarsi dalla 
realtà metropolitana che, per Tafuri, rivela un “pericoloso” 
atteggiamento anti-urbano18.
L’excursus di Tafuri non è casuale. I progetti della Ten-
nessee Valley Authority hanno rappresentato uno dei modelli 
della ricostruzione in Italia: questi esperimenti erano già noti 
alla cultura architettonica italiana grazie a Zevi, un critico la 
cui attività tra la fine degli anni quaranta e gli anni cinquanta 
era stata decisiva per la diffusione in Italia degli esperimenti 
di pianificazione americana e anglosassone in generale. Ta-
furi ricorda come i modelli americani siano stati studiati nelle 
loro diverse sfaccettature, per le loro caratteristiche non solo 
urbanistiche ma anche sociologiche, offrendo una base per lo 
sviluppo successivo dei quartieri dell’Unrra Casas, e successi-
vamente per la realizzazione delle più celebri operazioni ur-
banistiche a Matera (La Martella) e Roma (Tiburtino). Quar-
tieri, come è stato già ricordato, che incarnano il primo spirito 
di etica neorealista nel processo di ricostruzione del paese, 
che si sviluppano all’interno di una visione sostanzialmente 
anti-urbana della città, in termini spaziali (vicinati – “ideologia 
regressiva”), tipologici e linguistici (introduzione di elementi 
17. G. Ciucci, F. Dal Co, M. Manieri Elia, M. Tafuri, La città americana dalla guerra civile al 
New Deal, Roma, Laterza 1973. Si ricordano inoltre i seminari di Tafuri presso lo Iuav: 
Architettura, città e piano in America (1500-1970) del 1969-70, Storia dell’ideologia antiurbana e 
Lo sviluppo urbano negli Stati Uniti e il problema del housing (1780-1974) dal 1972 al 1974.




dell’architettura rurale, che sanno di “schiaffo al gusto bor-
ghese”): “Dall’incontro tra masse disereditate e intellettuali 
scaturiscono sorprendenti conferme delle teorie di Clareance 
Perry e Lewis Mumford.”19
Linguaggio e atteggiamenti che Tafuri riconnette a sua 
volta con alcune realizzazioni che hanno caratterizzato la Ro-
ma fascista, in particolare le architetture di Innocenzo Saba-
tini, e i suoi complessi degli anni ’20 – il quartiere Garbatella, 
le residenze in Piazza d’Armi – definiti dallo storico romano 
come “un’architettura parlante per le classi povere”20. 
In sostanza, i motivi rurali delle New-Towns, le radici 
tradizionali della mentalità delle avanguardie, le operazio-
ni romane e viennesi degli anni ’20, sono tutti, in maniera 
piuttosto imprevista, riconducibili agli sfondi del neorealismo 
italiano. Pertanto, ciò che emerge dalla lettura del saggio Ar-
chitettura e realismo è l’obiettivo di dimostrare come il termine 
realismo rappresenti una categoria piuttosto astratta, che de-
ve sempre essere ridefinita, a seconda del contesto in cui gli 
atteggiamenti realisti si manifestano. Poiché il realismo tocca 
trasversalmente tutti i settori della modernità, e non sempre 
in maniera intelligibile. Ogni volta è necessario afferrarne le 
diverse espressioni, spiegare le sue manifestazioni, poiché il 
realismo, per Tafuri, non è un fenomeno spontaneo: al con-
trario è sempre il risultato di un progetto, ovvero di una “co-
struzione storica”21. Un’invenzione che – come Tafuri spiega 
attraverso l’esempio del neorealismo italiano con il proget-
to della collettivizzazione dell’esperienza architettonica e la 
creazione di comunità urbane – aveva paradossalmente una 
diretta analogia con il periodo del passato che combatteva 
esplicitamente (il fascismo).
Nella sua complessa analisi comparativa, che rivela le nu-
merose contraddizioni dei fenomeni, Tafuri sembra offrire 
soltanto una certezza. L’unico elemento comune ai diversi 
realismi è la manifestazione di un’“esasperata esigenza di 
comunicazione”22: l’architettura è una prova formale della 
necessità dei promotori, degli autori e della popolazione, per 
19. Ivi., p. 134 per le ultime tre citazioni.
20. Ivi., p. 135.








comunicare la loro necessità di rispecchiarsi in un’idea, in un 
valore comune.
Ma c’è un prezzo da pagare per questa necessità di co-
municare, ed è l’appello alla tradizione. Per Tafuri, richia-
mare il rurale, le tradizioni, i “bei vecchi tempi”, non è più 
un’operazione innocente. Un atteggiamento che rivela aspetti 
di un profondo anti-modernismo: “Il neorealismo italiano 
proietta su un’immagine sentimentale nazionale una volon-
tà di rigenerazione che nasconde il bisogno di espiare colpe 
ataviche”23. In altre parole, la ricerca delle radici che caratte-
rizzano questi impegni etici, denota per Tafuri una ideologia 
regressiva: gli esiti architettonici di questi realismi mostrano 
come è sfuggente e problematico il confronto degli intellet-
tuali con la società di massa.
Come spesso avviene con le analisi storiche di Tafuri, esse 
non sono del tutto separate dai dibattiti contemporanei. In 
realtà, la sua critica del realismo non è concentrata solo ed 
esclusivamente al caso studio storico del neorealismo, ma è 
anche scritta osservando alcune tendenze progettuali che mo-
nopolizzavano la scena architettonica italiana e internazionale 
negli anni ’80: i movimenti del New Urbanism negli Stati 
Uniti, il discorso critico e progettuale di Paolo Portoghesi, 
Robert Stern e Richard Jencks e in generale i fenomeni del 
postmodern in architettura. Il giudizio di Tafuri nei confronti 
di queste tendenze è estremamente negativo24. Nella critica 
del modernismo, nell’appello per una liberazione dalle “gab-
bie linguistiche” delle avanguardie, nel recupero delle lingue 
del passato – tutti temi sostenuti dai teorici del nuovo ecletti-
smo e del postmodern – Tafuri vede alcuni parallelismi con 
gli atteggiamenti realisti che hanno caratterizzato il ventesimo 
secolo. Tuttavia, distingue questi fenomeni più recenti come 
semplice moda, completamente svuotati da ogni contenuto 
sociale che caratterizzava le esperienze precedenti, condan-
nandoli come prodotti di puri “giochi snobistici”, e per questo 
“palesemente inattuali”25.
23. Ivi., p. 133.
24. Ivi., p. 136. Vedi anche il capitolo La “gaia erranza”: ipermoderni (postmoderni), in Storia 
dell’architettura italiana… cit. 1985, pp. 230-234. 




Una prima critica dell’utopia
Un simile giudizio lo troviamo espresso da Tafuri nei confron-
ti di un fenomeno che caratterizza gli anni della sua formazio-
ne e della sua prima maturazione critico-storica, ossia l’emer-
gere (o, per meglio dire, riemergere) delle tendenze utopiche 
nella cultura architettura. Un fenomeno che occuperà nel 
corso degli anni ’60 e ’70, in diverse occasioni, le riflessioni 
del critico romano. Nel febbraio del 1966, sulle pagine di 
“Architettura: cronache e storia” Tafuri pubblica il testo La 
nuova dimensione urbana e la funzione dell’utopia26. Pochi mesi 
dopo aver pubblicato il curioso e precoce lavoro sull’architet-
tura in Giappone (1964)27 egli tenta un bilancio delle prime 
utopie analizzando i grandi progetti urbani giapponesi (quelli 
di Tange, Kikutake e di altri metabolisti), di Louis Kahn, la 
ville spatiale di Yona Friedmann, le proposte di Paul Maymont, 
alcuni progetti dell’architetto polacco Jan Lubycz-Nycz e le 
proposte progettuali emerse dai due grandi concorsi italiani 
del tempo, quello per il Centro direzionale di Torino e quello 
del quartiere San Giuliano a Mestre.
Tafuri individua alcune costanti che attraversano le varie 
visioni progettuali in questione: la totale flessibilità funzionale 
all’interno di riferimenti fissi costituiti da ossature guida a 
livello urbano e territoriale; l’antinaturalismo dei progetti; 
la risposta a scala infrastrutturale e paesaggistica dei proget-
ti. Alla luce di queste costanti lo storico romano inizia a in-
terrogarsi sull’effettiva novità di questi temi all’interno della 
tradizione del progetto utopico, proponendo un breve per-
corso storico e ponendo in relazione i progetti degli anni ’60 
con alcuni illustri precedenti. Riconosce, ad esempio, come 
indiretta matrice espressiva dei progetti giapponesi le idee 
espressioniste, che si basavano già su un’idea di rapporto tra 
grandi geometrie, gesti a grande scala e paesaggio. Riconosce, 
inoltre, nell’ambito della ricerca razionalista degli anni ’20 
e ’30, il lavoro su modelli spaziali che rappresentano delle 
matrici esclusive del progetto e che si estendono all’intero 
organismo insediativo (si pensi ai progetti di Le Corbusier 
degli anni ’20). Riconosce in alcune ricerche degli anni ’20 
e ’30 l’introduzione della scala del town-design, nelle quali il 
26. M. Tafuri, La nuova dimensione urbana… cit. 1966.







problema dell’equilibrio tra organismo e forma architettonica 
viene gestito “con ben altra coerenza e senza ricorso a ingiusti-
ficate (fumettistiche) esasperazioni tecnologico-funzionali”28.
La nuova internazionale dell’utopia, praticamente nel corso 
dei primi anni del suo sviluppo, viene analizzata nelle sue 
intenzioni e denudata dal giovane Tafuri, che intravvede nei 
progetti di questo eterogeneo “movimento” una risposta “so-
stanzialmente figurativa” ai problemi urbani, nei quali è la 
figura, la forma a totalizzare la dimensione urbana. Sebbene 
queste proposte progettuali a scala territoriale nascano dal-
la critica dello zoning razionalista, con l’obiettivo di mutare 
i tradizionali metodi di disegno urbanistico elaborati dalla 
cultura degli anni ’20, Tafuri considera il loro tentativo di 
riformulare le metodologie progettuali del tutto nulle e in-
soddisfacenti. Li giudica come progetti che non affrontano il 
problema di ripensare la città in termini funzionali, poiché 
per lui essi disegnano delle “città di tendenza a livello figurati-
vo”, che operano “un controllo formale sulla città diretto ed 
esplicitato, ottenuto non dallo zoning, ma tramite strutture 
organiche: un problema di cambiamento di linguaggio, ma 
non di sostanza”29.
Si torna così al tema fondamentale della ricerca tafuriana, 
introdotto all’inizio di questo testo: “Fra una realtà tuttavia, 
che non sembra permettere illusioni o speranze non accom-
pagnate da drammatiche volontà di resistenza e l’evasione 
nel tormentato sogno colmo di simboli, propria delle utopie 
presenti, l’architettura moderna potrà di nuovo trovare un 
suo percorso positivo solo con uno spietato atto critico che 
si riconduca alla matrice prima dell’atto stesso di progetta-
zione: che è, da sempre, costruzioni di realtà fatte per gli uomini 
del presente, come contributo insostituibile alla secolare ricer-
ca del senso della storia.” Sebbene le utopie degli anni ’60 
si pongono in totale continuità con il pensiero modernista, 
esse perdono tuttavia, come dimostra Tafuri, quella carica di 
realismo, che invece caratterizzava le istanze riformatrici dei 
progetti degli anni ’20 e ’30. E solo quell’attaccamento alla 
realtà dava la necessaria coerenza e legittimità al pensiero 
progettuale radicale e all’attivismo intellettuale in generale.
28. M. Tafuri, La nuova dimensione urbana… cit. 1966, p. 683.
29. Ivi., p. 682.
Progettare per costruire: edificio omnibus in piazza di Trevi, progetto dal corso di composizione architettonica I, 
facoltà di architettura di Roma, 1953-54, studente Guido Marinucci, titolare del corso Arnaldo Foschini.
Da: Luigi Vagnetti, Graziella Dall’Osteria (a cura di), La Facoltà di architettura di Roma nel suo trentacinquesimo anno di vita,  






Formazione dell’architetto come ideo logo 
del ‘sociale’, individuazione del campo 
adeguato di intervento nella fenomeno-
logia urbana, ruolo persuasivo della for-
ma nei confronti del pubblico e autocritico 
nei confronti della propria stessa ricerca, 
dialettica – al livello dell’indagine forma-
le – fra ruolo dell’‘oggetto’ architettonico 
e ruolo dell’organizzazione urbana […]1.
 
Nell’elencare le ricadute dell’Illuminismo sull’architettura 
Manfredo Tafuri mette in prima posizione un aspetto didat-
tico. Dopo l’Illuminismo, la formazione degli architetti non 
sarebbe più stata centrata sul progetto e sulla costruzione 
degli edifici, ma su come la progettazione degli edifici potes-
se agire sulla società. I successivi punti dell’elenco spiegano 
come questo passaggio si sarebbe realizzato: considerando 
l’edificio come parte di un tutto che è la città, e usando la 
forma dell’edificio come strumento per indirizzare la socie-
tà nella direzione voluta. 
La didattica di architettura di fine settecento e inizio 
ottocento risponde tuttavia solo in minima parte alla de-
scrizione di Tafuri. Il principale prodotto dell’Illumini-
smo nella formazione degli architetti è stato infatti l’École 
polytechnique, dove l’unico fine della didattica era inse-
gnare a progettare edifici e a costruirli2. In effetti Tafuri 
1. M. Tafuri, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Bari, Laterza 1973, p. 7. 
2. L’École Polytechnique viene fondata l’11 marzo 1794 a Parigi con un programma 
che prevede tre anni di corso, articolati rispettivamente su stereotomia, architettura e 
fortificazione. La finalità è di costituire una preparazione a tutte le specialità di inge-
L’ingresso dell’utopia nelle facoltà di architettura in Italia. 





quando scrive sta usando il racconto storico come un me-
ro schermo per parlare del presente. Questo elenco delle 
ricadute dell’Illuminismo sull’architettura compare infatti 
nelle prime pagine di un suo libro che ambisce a essere un 
manifesto contemporaneo, Progetto e utopia, 19733. Tafuri 
ha sotto i propri occhi la didattica di cui parla, e lui stesso 
ha contribuito a plasmarla4: è la didattica delle facoltà di ar-
chitettura italiane dopo la contestazione studentesca e dopo 
la loro trasformazione da istituzioni di élite in istituzioni di 
massa5. Il periodo di riferimento non è quindi la Francia 
pre/post-rivoluzionaria di fine settecento, ma l’Italia degli 
anni fine sessanta e primi settanta del novecento, per cui 
Tafuri auspica e predica un regime comunista. 
gneria, ma anche all’architettura stessa, sulla scorta dell’esperienza dell’École des Ponts 
et Chaussées, fondata nel 1747 per formare i progettisti delle infrastrutture del regno 
(J.-P. Callot, Histoire de l’École Polytechnique, Parigi-Limoges, Lavauzelle 1982, pp. 3, 10). 
L’École des Ponts et Chaussées è fortemente improntata alla costruzione e accorda un 
ruolo influente all’architettura: A. Picon, M. Yvon, Les Concours d’architecture de l’École des 
Ponts et Chaussées sous la Révolution, in Les architectes de la liberté 1789-1799, Paris, École 
nationale supérieure des Beaux-Arts 1989, p. 95. L’influenza dell’approccio politecnico, 
e dunque orientato alla costruzione, sulla formazione degli architetti di inizio ottocento 
è incarnata da Jean-Nicolas-Louis Durand che sistematizza la didattica di architettura 
all’École des Beaux-Arts avendo come riferimento, oltre alla tradizione della soppressa 
Académie di ancienne regime, l’École des Ponts et Chaussées e i metodi di Monge, La-
grange e Hassenfratz: W. Szambien, Durand and the continuity of tradition, in R. Middle-
ton (ed.), The Beaux-Arts and nineteenth-century French architecture, London, Thames and 
Hudson 1982, p. 19.
3. Il volume “è frutto di una rielaborazione e di un notevole ampliamento di un saggio 
accolto, con il titolo Per una critica dell’ideologia architettonica, nella rivista “Contropiano” 
(1/1969)”: M. Tafuri, Progetto e utopia… cit. 1973, p. 1.
4. Per una testimonianza diretta dell’emergente carisma di Tafuri come assistente ca-
pace di indirizzare la didattica al corso di composizione di Adalberto Libera nel 1962-63, 
cfr. P. Barucci, Attraverso la propria storia, in “Rassegna di architettura e urbanistica”, nn. 
112-113-114, 2004: La formazione degli architetti romani negli anni sessanta, p. 25. Libera, 
che è appena stato chiamato in facoltà, muore improvvisamente durante il corso, lascian-
do “pietrificati” i suoi assistenti, tra cui solo Tafuri riesce a fare “un discorso compiuto 
davanti al corso riunito al gran completo: un “coccodrillo” a braccio, di alto livello, da 
storico consumato, anche se aveva solo venticinque anni” (cfr. ibidem). Il volume racco-
glie gli interventi al convegno omonimo svoltosi il 10 dicembre 2002 presso la Facoltà di 
Architettura Valle Giulia di Roma, tutti di protagonisti a vario titolo della facoltà romana 
negli anni cinquanta e sessanta.
5. L’aumento degli iscritti alle facoltà di architettura è costante a partire dalla metà 
degli anni cinquanta e il passaggio decisivo per la loro trasformazione in istituzioni di 
massa è la legge 910, dell’11 dicembre 1969 che apre l’accesso all’università a tutti i 
diplomati. Prima potevano iscriversi alle facoltà di architettura solo i diplomati dei licei 
classici e scientifici. L’accesso è aperto anche ai diplomati degli istituti per geometri, a 
condizione che superino un “anno integrativo” prima di iscriversi; lo stesso vale per i 







Se riferita a questo contesto, la formazione dell’architetto 
come ideologo del ‘sociale’ diventa una descrizione molto ade-
rente alla realtà, così come le conseguenze che ne derivano. 
Nelle facoltà di architettura italiane alla metà degli anni 
settanta si può ottenere la laurea senza aver quasi mai pro-
gettato un edificio e tantomeno aver pensato alla sua co-
struzione. Si può cioè ottenere la laurea occupandosi quasi 
esclusivamente dei tanti aspetti che vengono frapposti fra 
il progetto di un edificio e la sua realizzazione, dilatando 
ad libitum la distanza fra progetto e cantiere, fra matite e 
mattoni.
Nel programma che Tafuri descrive come “Illuminista”, 
da un lato viene tolta importanza alla scala del singolo edi-
ficio, a favore della scala urbana; dall’altro lato viene messo 
da parte l’aspetto tecnico dell’architettura, a favore dell’a-
spetto formale. Come conseguenza diventa secondario il 
fatto che un progetto sia costruito o meno. Infatti, il singolo 
edificio da solo non può indirizzare la società, dato che il 
“campo adeguato di intervento” è la città nel suo insieme. 
Per di più, l’aspetto considerato davvero importante dell’ar-
chitettura, cioè la forma, può rimanere sulla carta (disegna-
to e/o scritto) e servire ugualmente allo scopo assegnato: 
far discutere gli architetti tra loro e aiutarli a persuadere il 
pubblico della bontà delle loro visioni. Trasformati in inge-
gneri sociali e caricati della missione di plasmare la società, 
gli architetti possono quindi dilatare ad libitum la distanza 
fra matite e mattoni.
Se l’utopia consiste nel desiderio di “ordinare e razio-
nalizzare [la società] secondo un progetto dato a priori e 
controllabile”6, le facoltà di architettura italiane del post 
1968 presentano larghe componenti utopiche, coltivate da 
docenti e studenti in una rincorsa reciproca il cui traguardo 
è la realizzazione di una società socialista e dunque totalita-
ria, ovvero “ordinata e razionale”. Questa rincorsa condu-
ce inevitabilmente alla delegittimazione del ruolo dell’ar-
chitetto come professionista – tecnico innanzitutto, esteta 
possibilmente, intellettuale eventualmente – al servizio del 
6. C. Altini, Introduzione. Appunti di storia e teoria dell’utopia, in C. Altini (a cura di), Uto-




mercato e delle istituzioni pubbliche di una democrazia li-
berale. La metamorfosi delle facoltà di architettura in scuole 
di “ideologia del sociale” conduce, ulteriormente, alla ne-
gazione dei confini disciplinari consolidati dell’architettura, 
e ha come effetto la moltiplicazione dei corsi a carattere 
sociologico, geografico, e politico in senso lato.
Negli stessi anni l’attacco più evidente allo statuto di-
sciplinare dell’architettura come arte del costruire avviene 
tuttavia nei corsi di progettazione, dove più sono manifeste 
le tendenze all’utopia.
In precedenza l’utopia è assente dalle facoltà di archi-
tettura italiane per ragioni diverse a seconda dei periodi7. 
Durante il fascismo temi o ragionamenti utopici non com-
paiono per via del pragmatismo comune sia ai giovani che 
inseguono la modernità sia ai loro professori che difendono 
la tradizione. La didattica cerca di formare una figura di 
“architetto integrale” 8 capace di incidere profondamen-
te sulle città reali o addirittura di costruirne ex-novo. Nel 
dopoguerra, poi, l’urgenza della ricostruzione e la preva-
lenza di un atteggiamento a vario titolo promosso come 
“neorealista” continuano a escludere temi e ragionamenti 
che non siano strettamente pensati per agire subito nella 
realtà, sia essa quella della pianificazione pubblica o quella 
del mercato9.
Gli esiti più riconoscibili delle tendenze utopiche degli 
anni sessanta e primi settanta escono dalla facoltà di Firen-
ze, dove si formano i cosiddetti Italian Radicals, gruppi di 
neo-avanguardie studentesche che ricavano fin dai primi 
anni settanta una prominenza internazionale sui merca-
ti accademici e su quelli dell’arte in forza di una visione 
7. Le facoltà di architettura esistenti in Italia negli anni sessanta sono fondate tra il 
1919 (Roma), il 1926 (Venezia), il 1929 (Torino), il 1930 (Napoli e Firenze), il 1933 (Mi-
lano): P. Nicoloso, Gli architetti di Mussolini: scuole e sindacato, architetti e massoni, professori 
e politici negli anni del regime, Milano, Franco Angeli 1999, p. 13. A queste si aggiunge 
Palermo, nel 1944. 
8. Ibidem. 
9. Per una sintesi, riferita a Roma e Milano, del forte orientamento alla costruzione 
nella cultura architettonica italiana nei primi anni del secondo dopoguerra, unito alla 
fascinazione verso i temi del neorealismo, M. Casciato, Neorealism in Italian Architecture, in 
S.W. Goldhagen and R. Legault, Anxious Modernisms, Montréal and Cambridge MA, CCA 
and MIT Press 2000, pp. 25-53, e in particolare 25-32. 
235
Progettare per teorizzare: copertina del volume-manifesto Astrazione determinata, firmato dai membri dello 
studio GRAU e dello studio di Francesco Cellini, 1968. Nella definizione dello stesso Cellini: “una testimonianza 
del disperato tentativo di coniugare marxismo e architettura” (lettera manoscritta all’autore, luglio 2011).
Progettare per disegnare: Renato Nicolini, Struttura espositiva nel luogo del monumento a Vittorio Emanuele II, 
veduta assonometrica dei piani di esposizione, tesi di laurea, relatore Ludovico Quaroni, 1969, facoltà di 
architettura di Roma.







utopica fino al paradosso10. Superstudio e Archizoom sono 
protagonisti di questa vicenda grazie alla iconicità delle loro 
immagini, concepite come reductio ad absurdum dell’ipotesi 
che l’architettura possa sopravvivere alla crisi della moder-
nità conservando il proprio statuto disciplinare basato sulla 
sintesi tra utilità e bellezza.
Tuttavia, la facoltà dove per prima l’utopia entra, intesa 
come politicizzazione sistematica dell’architettura, è quel-
la romana, dove peraltro lo stesso Tafuri studia e compie 
le prime mosse della propria biografia intellettuale e della 
propria carriera accademica, all’inizio degli anni sessanta. 
Questo ingresso coincide con la prima protesta universita-
ria, del 1963, che coinvolge le sette facoltà di architettura 
a cui si limita il panorama universitario italiano fino a tut-
to il decennio, e in particolare Torino, Milano, Firenze e 
appunto Roma, la più grande con 1765 iscritti11. Sono gli 
antecedenti della rivolta universitaria del 1968, che nelle 
facoltà di architettura è pervasiva e impone con la violenza 
nuovi rapporti di forza tra studenti, assistenti e docenti, 
oltre a marginalizzare la progettazione e in particolare le 
materie tecniche.
Nel 1963 le istanze della protesta sono contenute entro i 
confini disciplinari dell’architettura, la cui legittimità sociale 
e utilità pratica non sono messe in discussione. Gli studen-
ti contestatari rivendicano una didattica più partecipata e 
temi di progettazione attinenti ai problemi sociali – tipica-
mente quelli legati all’edilizia pubblica – nella convinzione 
che l’architettura debba avere un ruolo politico fuori dai 
meccanismi del mercato edilizio. Quasi tutti gli assistenti e 
i docenti, tra cui molti degli ordinari, appoggiano la prote-
sta12, o addirittura contribuiscono a suscitarla.
10. Già nel 1974 ai gruppi Radicali viene dedicata la prima monografia: P. Navone, 
B. Orlandoni, Architettura “radicale” Milano, Documenti di Casabella, G. Milani editrice 
1974. 
11. Nel 1960-61 a Roma gli studenti di architettura sono 1765 (di cui 324 femmine), a 
Milano 1131 (di cui 298 femmine), a Napoli 910 (di cui 141 femmine), a Firenze 811 (di 
cui 102 femmine), a Venezia 734 (di cui 107 femmine), a Torino 692 (di cui 134 femmi-
ne), a Palermo 335 (di cui 61 femmine): Comitato di studio dei problemi dell’università 
italiana, Studi sull’università italiana, III. Le facoltà scientifiche, Bologna, il Mulino 1964, 
p.397. 
12. Come sintomo di una generale convergenza tra studenti e docenti, un episodio della 




“L’architettura è politica” è il titolo scelto da Leonardo 
Benevolo, professore ordinario, per il proprio intervento 
al convegno che si svolge nella primavera 1962 a Torino su 
“Facoltà di architettura e territorio”, un anno prima della 
protesta13. In ogni caso nella facoltà torinese la politiciz-
zazione dell’architettura non si allontana da un binomio 
fondato su italianità e pragmatismo. Per esempio, viene 
organizzato nel 1964 un gruppo di ricerca per insegnare 
l’abitare moderno agli assegnatari del quartiere Inacasa Fal-
chera, completato dieci anni prima alla periferia nord della 
città su progetto urbanistico di Giovanni Astengo, docente 
a Torino e a Venezia14. Gli studenti spiegano agli abitanti 
come vivere nell’opera di un maestro. L’esercizio è a metà 
tra filantropia e divulgazione: pensati per operai piemon-
tesi, gli alloggi di Falchera sono assegnati in molti casi a 
contadini meridionali appena immigrati, con una cultura 
dell’abitare pre-moderna, per cui la vasca da bagno viene 
sovente usata come piccolo orto, o il balcone come ricovero 
per animali da fattoria di piccola taglia. L’orizzonte cultura-
le dell’operazione è italiano, trattandosi di un quartiere ce-
lebrato dalla critica nazionale per l’originalità con cui adatta 
modelli urbanistici scandinavi alle tipologie e al paesaggio 
locali, evocando le cascine juvarriane della palazzina di cac-
cia di Stupinigi collocate alla periferia opposta della città15. 
Il modus operandi, poi, è pragmaticamente basato su dati 
raccolti sul campo con osservazioni di matrice sociologica 
la parola a una rappresentanza di studenti delle facoltà di architettura e di lettere. La 
scelta viene esecrata sulle pagine del quotidiano “La Nazione”, quasi monopolista sulla 
cronaca di Firenze: G. Crainz, L’Italia contemporanea: Il paese mancato. Dal miracolo economi-
co agli anni ottanta, Roma, Donzelli 2003, p. 212. 
13. R. Rigamonti, Torino, la facoltà di architettura negli anni sessanta e settanta, tra utopia, 
rivoluzione e riformismo, testo della lezione tenuta il presso il Dottorato in architettura e 
progettazione edilizia, Politecnico di Torino, 29 novembre 2013. 
14. Astengo si laurea alla Facoltà di architettura del Politecnico di Torino dove nel 1954 
ha l’incarico di Elementi costruttivi, mentre a Venezia insegna Urbanistica I e II dal 
1949, ottenendo la relativa cattedra nel 1966, cfr. P. di Biagi (a cura di), Giovanni Astengo 
e la costruzione dell’urbanistica italiana 1942-1990, Venezia, Dipartimento di urbanistica 
dell’IUAV 1992, pp. 10, 14.
15. Questi aspetti sono enfatizzati nei due principali articoli che escono su Falchera in 
“Urbanistica”, 7, 1951, che presenta il progetto, e “Metron”, 53-54, 1954, che presenta il 







realizzate in collaborazione con assistenti sociali che opera-
no già nel quartiere16.
Anche a Firenze, altra facoltà al centro delle proteste 
del 1963, non c’è un conflitto aperto fra studenti e docenti: 
l’aspirazione a svolgere temi didattici di rilevanza sociale o 
territoriale si riverbera in alcuni corsi su quartieri pubblici, 
pensati come megastrutture urbane nei dintorni della città. 
Senz’altro la scala di queste ultime le rende eccezionali se 
viste sullo sfondo del panorama italiano dell’architettura 
costruita, ma esse non sono pensate come delle mere provo-
cazioni. Piuttosto, queste megastrutture sono delle esplora-
zioni su come una pianificazione realizzata alla scala sovra-
comunale potrebbe incidere sulla realtà del costruito, sullo 
sfondo del contemporaneo dibattito intorno alla istituzione 
delle Regioni come enti di governo del territorio17.
Per quanto gli Italian Radicals si formino in questo brodo 
di coltura, il loro esordio avviene comunque fuori dall’uni-
versità, nel 196618. Nel 1963 ad assorbire la protesta a Firen-
ze sono soprattutto i cosiddetti “due Leonardi”: Leonardo 
Ricci e Leonardo Savioli, entrambi docenti di composizione 
in facoltà e molto seguiti dagli studenti. Il primo affascina 
per le proprie lezioni permeate di retorica esistenzialista19, 
il secondo per la capacità di usare il disegno come mezzo 
didattico20. Entrambi sono professionisti attivi sulla scena 
locale, e come tali impegnati a ridurre il più possibile, fuori 
dall’università, la distanza tra progetto e cantiere. Nell’u-
niversità entrambi mantengono i temi dei loro corsi entro 
16. R. Rigamonti, Torino… cit. 2013. 
17. Il corso, del 1963-1964, è tenuto da Domenico Cardini; tra i suoi allievi figurano 
futuri membri di Superstudio e Archizoom: P. Navone, B. Orlandoni, Architettura “radi-
cale”… cit. 1974, p. 20; R. Gargiani, De le vague pop à la surface neutre. Archizoom Associati 
1966-1974, Milano, Electa 2007, pp. 8-9. 
18. “Superarchitettura”, la prima mostra di Superstudio nonché la prima uscita pubbli-
ca delle neoavanguardie fiorentine, inaugura il 4 novembre 1966 in una galleria privata 
di Pistoia, la “Jolly 2”: R. Gargiani, De le vague pop… cit. 2007, p. 22.
19. Sull’impostazione didattica di Ricci e il suo atteggiamento verso gli studenti: M. di 
Robilant, Oltre la disciplina. La Firenze dell’avanguardia, 1966-1976 (con un’appendice sulla 
Venezia neo-disciplinare, 1970-1979), in “Quaderni dell’accademia di architettura, Mendri-
sio”, 2, 2013, in particolare L’architetto generalista, p. 200. 
20. Sull’impostazione didattica di Savioli e il suo atteggiamento verso gli studenti A. Na-
talini, Dialogo con Savioli, in R. Manno Tolu, L. Vinca Masini, A. Poli (a cura di), Leonardo 




termini piuttosto realistici. Savioli, addirittura, nel 1966 e 
1967 sceglie la discoteca Piper come tema di progetto21. Per 
quanto paradossali siano le interpretazioni degli studenti, 
gli allestimenti delle prime discoteche sono un tema richie-
sto dal mercato in quegli anni; non certo utopistico.
Nel complesso, in facoltà i progetti degli studenti man-
tengono visibile l’influenza formale di Giovanni Michelucci, 
accademicamente esule alla facoltà di ingegneria di Bolo-
gna, ma eminenza grigia della scena professionale locale e 
maestro dei “due Leonardi” quando erano studenti nella 
stessa facoltà fiorentina prima della guerra22. Proprio negli 
anni sessanta si consolida il termine “scuola fiorentina” ri-
ferito a stilemi riconoscibili come la “esasperazione forma-
listica nel trattamento dei prospetti”23 e lo “srotondamento 
degli angoli retti in pianta”24. L’orizzonte è inequivocabil-
mente locale.
Anche a Roma la protesta del 1963 si mantiene entro 
i confini disciplinari ma, a differenza delle altre sedi, gli 
studenti che la animano individuano dei modelli stranieri 
come cavalli di Troia con cui infiltrare la didattica istitu-
zionale. Da un lato sono i Metabolisti, prima avanguardia 
architettonica non-bianca25, che predica la fine dei contesti 
culturali specifici a favore di una tecnologia globalizzata. 
Dall’altro lato è Louis Kahn, con la sua ricerca di forme ar-
chetipiche, intrise di significati universali e dunque ugual-
mente opposte a particolarismi culturali. Inoltre, il conflitto 
tra studenti e docenti è aperto.
Il bersaglio incarnato della protesta è infatti un professo-
re-professionista, ordinario di composizione architettonica. 
Si tratta di Saverio Muratori, voce influente nella difesa 
21. Il corso si tiene nel 1966 e nel 1967. Un catalogo di lavori selezionati degli studenti 
viene pubblicato pochi anni dopo in L. Vinca Masini et al., Ipotesi di spazio, Firenze, Giglio 
e Garisenda 1972.
22. Sul rapporto “allievo-maestro” tra Ricci e Savioli da un lato e Michelucci dall’altro si 
rimanda a M. di Robilant, Oltre la disciplina… cit. 2013, pp. 198-200.
23. Movimento Studentesco (a cura di), Documenti della rivolta universitaria, Bari, Laterza 
1968 e 2008, p. 347.
24. Ibidem.
25. La definizione è di Rem Koolhaas, in R. Koolhaas and B. Mau, Singapore Songlines 
SMLXXL, Rotterdam, 010 Publishers 1995, pp. 1008-1089, traduzione italiana a cura di 
M. di Robilant, Singapore Songlines. Ritratto di una metropoli Potemkin… o trent’anni di tabula 







di una via italiana all’architettura moderna, chiamato in 
facoltà nel 1955 su istanza dell’ex preside Arnaldo Foschi-
ni26. Muratori si laurea nella stessa facoltà nel 1933 e ha un 
ruolo di rilievo nella stagione dei grandi concorsi per Roma 
fascista, in associazione con Ludovico Quaroni e Francesco 
Fariello, con cui si aggiudica il secondo premio ex aequo 
nel 1937 la piazza Imperiale all’E4227. Muratori tuttavia non 
si avvicina mai al regime e nel dopoguerra può costruirsi 
una posizione di architetto intellettuale politicamente vicino 
alla Democrazia Cristiana. Per quest’ultima progetta la sede 
nazionale a Roma, completata nel 1962, mentre nel 1959 
a Mestre vince il concorso per il quartiere residenziale di 
San Giuliano alle Barene, prevalendo tra gli altri sul suo ex 
sodale Ludovico Quaroni28. Dal 1945 al 1954 insegna allo 
IUAV di Venezia, dove elabora una minuziosa metodologia 
progettuale che ambisce all’universalismo, proponendosi 
sulla scena come teoreta e come costruttore al tempo stesso.
Muratori non è quindi un nemico generico o casuale 
della protesta. Attaccarlo significa attaccare con una sola 
mossa una teoria del progetto, un metodo didattico e una 
posizione politica.
Quanto alla teoria, Muratori la elabora a partire da un 
luogo reale, Venezia, e da un corso sui caratteri dell’edilizia 
di cui proprio nella facoltà lagunare è incaricato nel 194629. 
Nel 1959 gli Studi per una operante storia urbana di Venezia30 
sintetizzano per la prima volta le sue tesi in una ricerca 
specifica, ma la posizione di Muratori è definita già da anni. 
Il metodo di Muratori è pseudo-scientifico e si basa su un 
vocabolario perlopiù autoreferenziale, ma è chiaro tutta-
via che propugna un nesso deterministico tra architettura, 
26. L. V. Barbera, intervista registrata con l’autore, Roma, 29 aprile 2011. Foschini è pre-
side dal 1944-45 al 1951-52. Tiene il corso di Composizione architettonica del quarto e 
quinto anno, da cui esce di ruolo per limiti di età nel 1955, venendo sostituito proprio 
da Muratori.
27. G. Cataldi (a cura di), Saverio Muratori. Il pensiero e l’opera, Firenze, Alinea 1984, edi-
zione ampliata 1991, p. 26. 
28. Ibidem, pp. 58-60. 
29. Già questo incarico viene attribuito all’appoggio di Foschini, cfr. L.V. Barbera, in-
tervista… cit. 2011. Lo stesso parere in G. Pigafetta, Saverio Muratori Architetto, Venezia, 
Marsilio 1990, p. 87.
30. S. Muratori, Studi per una operante storia urbana di Venezia. I: Quadro generale dalle ori-




società e luogo. Per realizzare questo nesso, occorre che 
l’architetto abbia una conoscenza profonda degli edifici che 
nel corso della storia hanno plasmato il contesto, e per otte-
nere questa conoscenza serve un’analisi “tipo-morfologica”. 
Quest’ultima viene resa sempre più minuziosa da Muratori, 
in una sorta di “darwinismo architettonico”31 che cerca di 
classificare la forma, la struttura, la distribuzione attraverso 
“[…] teorizzazioni dal tono esoterico e dalla troppo cifrata 
apparenza tassonomica”32, arrivando senza ironia a defi-
nire per un edificio classificazioni come “triplo-strutturale 
e quintuplo-distributivo”33. Per quanto la teoria di Mura-
tori ambisca a essere universale e assegni all’architettura 
un ruolo cruciale nella gerarchia del sapere, è una teoria 
anti-utopica fin quasi alla caricatura: i luoghi esistono se c’è 
l’architettura e viceversa.
Quanto al metodo didattico, Muratori per il proprio cor-
so di composizione – l’unico che gli studenti romani posso-
no frequentare all’ultimo anno34 – individua un tema che 
ritiene legato a Roma. Gli studenti devono progettare un 
piccolo edificio in muratura a pianta centrale. Trattandosi 
di un “tipo”, che nel formulario muratoriano è una “sinte-
si a priori”, non è specificata la funzione. Viene perlopiù 
identificata come una cappella, ma potrebbe anche essere 
un cenotafio o un piccolo padiglione. L’importante è che 
la struttura sia in muratura, dato che Roma nella visione 
di Muratori è il luogo per eccellenza della costruzione in 
muratura, in opposizione alle strutture a telaio di concezio-
ne gotica35. Nel gergo di Muratori, la cappella va pensata 
31. R. Nicolini, intervista registrata con l’autore, Roma, 29 aprile 2011. 
32. L. Thermes, Percorsi di conoscenza, in “Rassegna di architettura e urbanistica”, nn.112-
113-114, 2004: La formazione degli architetti romani negli anni sessanta, p. 107.
33. R. Nicolini, intervista… cit. 2011. 
34. Il corso di laurea è diviso in un biennio propedeutico e un triennio di applicazione. 
Per ogni anno c’è un solo corso di progettazione, per cui gli studenti non hanno scelta. 
Muratori ha anche il corso del quarto anno. Per una completa presentazione dell’offerta 
didattica al 1954-55 cfr. L. Vagnetti, G. Dall’Osteria (a cura di), La Facoltà di architettura 
di Roma nel suo trentacinquesimo anno di vita, Roma, Edizioni della facoltà di architettura di 
Roma 1955.
35. L.V. Barbera, intervista… cit. 2011. La tesi di Muratori rispetto all’incompatibilità tra 
“l’ambiente romano” e “le strutture diafane e a traliccio” è nella relazione di progetto 
per la nuova sede della Democrazia Cristiana in G. Cataldi (a cura di), Saverio Muratori. 







“come una struttura unitaria capace di amalgamare i diversi 
mezzi in un fatto coerente”36. Il tema viene ripetuto identico 
ogni anno e suona sempre più provocatorio – “come anda-
re in bicicletta in autostrada”37 – agli studenti che negli anni 
cinquanta guardano come modello alla didattica di marca 
Bauhaus38. Negli stessi anni Vincenzo Fasolo, ordinario di 
storia dell’architettura in facoltà invita gli studenti a non 
leggere le riviste straniere e la neo-pubblicata “Casabella 
continuità”. L’intento è tenere gli studenti lontani dalle vel-
leità degli “ismi”39.
Quanto alla posizione politica, Muratori è esplicitamen-
te vicino alla Democrazia Cristiana. Il disegno di Foschini 
quando chiama Muratori in facoltà è di affidargli un ruolo 
di egemonia culturale e professionale modellato sull’esem-
pio di Piacentini durante il fascismo. L’ambizione non è ir-
realistica: Foschini è il principale regista del piano Inacasa, 
con cui tra il 1949 e il 1963 la Democrazia Cristiana crea 
una vasta classe di piccoli proprietari immobiliari nell’inten-
to di toglierli dal bacino elettorale del Partito comunista40. 
Come tale, Foschini è vicinissimo al potere, in particolare 
all’ala sinistra della DC che fa capo ad Amintore Fanfani, 
padre politico dell’Inacasa. Se Muratori non acquisisce in 
effetti un ruolo equivalente a quello che era stato di Piacen-
tini durante il fascismo non è solo per le diverse condizioni 
storiche, ma anche per la sua scarsa attitudine politica, per 
cui diserta le riunioni con gli altri sei ordinari della facol-
tà, disprezzandoli in quanto privi di una visione teorica41. 
Anche di fronte al crescere dell’insofferenza degli studenti, 
Muratori si rende indisponibile a qualsiasi dialogo42, incar-
36. S. Muratori, Da Schinkel ad Asplund. Lezioni di architettura moderna 1959-1960, Firenze, 
Alinea 1990, p. 14.
37. R. Nicolini, intervista… cit. 2011.
38. L.V. Barbera, intervista… cit. 2011.
39. R. Nicolini, intervista… cit. 2011.
40. Sulle valenze politiche del Piano Inacasa e la sua gestazione parlamentare si riman-
da a S. Pace, Una solidarietà agevolata. Il Piano Ina-Casa 1949-1963, in “Rassegna”, n. 54, 
1993, pp. 20-30. 
41. L.V. Barbera, intervista… cit. 2011.
42. Ibidem. Di fronte al malcontento degli studenti, Muratori si limita a pubblicare una 
polemica lettera su “Il Giornale d’Italia” nel marzo 1962, si rimanda a C. Barucci, Attra-




nando ai loro occhi “un potere separato e irraggiungibile, 
che non entra[va] nella quotidianità della scuola”43.
Isolato di fronte a proteste crescenti, Muratori deve ac-
cettare dal 1960 un corso parallelo al proprio, tenuto da 
Saul Greco, ingegnere proveniente dal genio militare che 
in veste di suo assistente guidava negli anni precedenti le 
frequenti visite degli studenti nei cantieri, soprattutto quelli 
del Tuscolano progettato da Muratori stesso e da Mario De 
Renzi. Insegnare la tecnica costruttiva è infatti fondamen-
tale nella didattica di Muratori e, del resto, a fronte di un 
ancora prospero mercato edilizio, gli ancora pochi laureati 
architetti44 hanno di fronte un solido futuro professionale. 
Greco ha una visione tecnica, non certo politica, e non in-
tende creare una “controscuola”, termine che diventa un 
passepartout nelle retoriche studentesche locali45.
Tuttavia, il corso viene preso in mano dai suoi giova-
ni assistenti46, da cui peraltro Greco non è separato da un 
ruolo istituzionale riconosciuto, non essendo ordinario47. Il 
tema del corso è il nuovo Centro direzionale di Centocel-
le, a est di Roma. Rispetto al piccolo edificio a pianta cen-
trale, la scala è urbana e consente di coltivare l’ambizione 
tecno-utopica di progettare l’architettura insieme all’infra-
43. L. Thermes, Percorsi di conoscenza… cit. 2004, p. 107.
44. Una metafora sull’ottimismo che accompagnava la laurea in architettura negli anni 
cinquanta: “il giorno della laurea gli studenti ricevevano la spider”, R. Nicolini, intervi-
sta… cit. 2011.
45. Emblematici a questo riguardo i titoli dell’intervento di R. Nicolini, La convinzione 
di una ‘controscuola’, in “Rassegna di architettura e urbanistica”, nn. 112-113-114, 2004: 
La formazione degli architetti romani negli anni sessanta, pp. 8-45, e l’intervento di L. V. 
Barbera, La ‘controscuola’ ha tradito se stessa?, ivi, pp. 63-65. Il termine nasce nei secondi 
anni cinquanta, quando studenti del quarto e quinto anno tra cui Tafuri e Barbera or-
ganizzano corsi di storia dell’architettura per gli studenti del primo anno, con l’intento 
di introdurli all’architettura moderna di cui altrimenti non sentirebbero adeguatamente 
parlare nei corsi della scuola. Tra i protagonisti della protesta romana del 1963 è Bruno 
Zevi che si appropria poi nel proprio gergo e nei propri titoli del suffisso “contro”, rife-
rendolo però a “storia”.
46. L. V. Barbera, Continuum, in “BluPrint/Annale del DiAR n. 1”, a cura di A. Terra-
nova, A. Capuano, Roma, Officina 2009, pp. 224-285 (p. 13 nella copia a fogli sciolti 
consegnata da L.V.B. all’autore).
47. L.V. Barbera, intervista… cit. 2011. L’anno successivo il corso viene affidato ad Adal-
berto Libera, ordinario chiamato da Firenze come contraltare istituzionalizzato a Mura-
tori. Libera tuttavia muore lo stesso anno e in ogni caso non riesce a stabilire un legame 
forte con i suoi 261 studenti, un numero enorme per l’epoca, cfr. Barucci, Attraverso la 







struttura, nella fattispecie il collegamento autostradale con 
l’Adriatico. Il riferimento principale è il piano per Tokyo 
di Kenzo Tange e il libro che presenta il corso è intitolato 
“La città territorio”48. Il bersaglio è il piccolo edificio isolato 
di Muratori, con i suoi dettagli costruttivi da studiare fino 
al singolo mattone. Tra i giovani animatori del corso, oltre 
a Carlo Aymonino e Vieri Quilici, è Tafuri, ex studente di 
Muratori che ha rifiutato l’invito a fargli da assistente49.
Oltre a questioni disciplinari, a creare la contrapposizione 
tra i giovani – assistenti e studenti – e Muratori sono que-
stioni strettamente politiche. I più attivi tra questi sono in 
maggioranza attratti nell’orbita del PCI, che proprio in que-
gli anni rinuncia a opporsi alla modernizzazione in sé della 
società italiana proponendone invece una visione critica, e in 
questo rivolgendosi verso il ceto intellettuale50. Nell’ambito 
della strategia di egemonizzazione culturale comunista, la 
facoltà di architettura funziona da testa di ponte nell’ateneo 
romano, dove i gruppi studenteschi di destra sono forti51. 
A testimonianza di una rapida politicizzazione, nel biennio 
1961-62 sono ben due gli organi rappresentativi degli stu-
denti in facoltà. Il primo è il Consiglio studentesco, che ob-
bedisce a logiche più istituzionali, il secondo è l’Orsar (Or-
ganismo rappresentativo studenti architetti romani: le sigle 
iniziano a diffondersi), costruito sul modello dei consigli di 
fabbrica, con un rappresentante per ogni anno di corso52. 
Dietro a quest’ultimo c’è una forte attrazione per una ipotesi 
di democrazia diretta, che del resto ai suoi promotori appare 
realizzabile data la dimensione della facoltà: un migliaio di 
iscritti di cui quasi un terzo partecipano all’assemblea53.
In questo clima, nel 1963 la facoltà viene occupata dal 
21 marzo al 3 maggio54. La didattica viene bloccata per di-
48. La città territorio. Problemi della nuova dimensione. Un esperimento didattico sul Centro dire-
zionale di Centocelle in Roma, Roma, Leonardo da Vinci Editrice 1964.
49. R. Nicolini, intervista… cit. 2011. 
50. A. Agosti, Storia del PCI, Bari, Laterza 1999, p. 93.
51. L.V. Barbera, “Continuum”… cit. 2009, p. 17 nella citata copia a fogli sciolti.
52. R. Nicolini, intervista… cit. 2011. Le stesse informazioni si trovano in R. Nicolini, La 
convinzione… cit. 2004, p. 42.
53. Ibidem. 





battere su come riformarla in senso partecipativo e su come 
rendere politica in senso lato l’attività degli studenti “supe-
rando l’artificioso distacco dai problemi posti dal paese”55. 
L’obiettivo è creare una università che “operi delle scelte 
culturali criticamente determinate, in piena autonomia, 
con la capacità quindi di rilevare le contraddizioni della 
realtà”.56 Con un compromesso storico in miniatura le ri-
vendicazioni sono condivise tra il democristiano Gruppo 
Intesa e i comunisti, ma sul piano dei contenuti prevale la 
volontà di questi ultimi di politicizzare le forme dell’archi-
tettura.
“Un’architettura che parli comunista” è l’ambizione di 
Francesco Cellini57, studente tra i protagonisti della facoltà 
in quegli anni e divulgatore della protesta nell’ambito del 
Gruppo 63 grazie alla sua collaborazione con la rivista “Il 
Marcatrè”. Lo stesso Cellini individua come base di par-
tenza adatta a perseguire quest’ambizione l’architettura di 
Louis Kahn, in quegli anni all’apice del successo. Le forme 
elementari con cui Kahn disegna piante e prospetti – qua-
drati, cerchi, triangoli –, la sua riscoperta di strutture arche-
tipiche come l’arco e la volta, oltre al determinismo con cui 
distingue tra spazi di servizio e spazi serviti, offrono infatti 
l’illusione di una grammatica chiara e precisa, disponibi-
le a essere utilizzata per un discorso totalizzante in forza 
di cui gli architetti assumano un ruolo guida nell’indicare 
la via verso una palingenesi sociale. Di qui al culto quasi 
esoterico del disegno, inteso come strumento eletto per di-
mostrare il potenziale intrinseco dell’architettura, il passo 
è breve. Questo potenziale, tuttavia, non è più sintetizzato 
nella tesi modernista che a migliori edifici – più luminosi, 
più arieggiati, meglio distribuiti, meglio forniti di impianti 
ecc. – corrisponda un miglioramento sociale. Il potenziale 
dell’architettura è individuato invece nella logica intrinseca 
del progetto, espressa appunto attraverso il disegno, inteso 
55. “Al Preside della Facoltà di Architettura di Roma e, per conoscenza, ai componenti il 
Consiglio di Facoltà”, comunicato congiunto degli “studenti della facoltà di architettura, 
a cinque giorni dall’inizio della loro agitazione” [26 marzo 1963], dattiloscritto, foglio 
1/5. L’autore ringrazia Amedeo Fago per aver reso disponibile il documento dal proprio 
archivio. 
56. Ibidem. 







come fine più che come mezzo. Contro il movimento mo-
derno, la forma disegnata prevale sulla funzione costruita.
La fascinazione per la grammatica delle forme orienta 
anche le letture degli studenti, che cercano autonomamente 
nuovi riferimenti culturali fuori dai confini disciplinari. Tra 
questi è Galvano della Volpe58, alfiere di un’estetica mate-
rialista nel cui ambito si fa principale fautore in Italia della 
categoria di “specifico filmico”, nata per inquadrare l’arte 
cinematografica nel sistema delle arti tradizionali senza per 
questo negarne le caratteristiche inedite59. Nel dibattito tra 
gli studenti romani in protesta, lo “specifico filmico” viene 
trasformato in “specifico architettonico”60. E lo specifico ar-
chitettonico coincide con l’intrinseca valenza politica delle 
forme dell’architettura, a prescindere dalle funzioni a cui 
dovrebbero rispondere.
Come climax della protesta, dal 20 al 26 novembre 1963 
studenti, docenti e assistenti della facoltà si riuniscono al 
cinema Roxi, ai Parioli, di fatto per tirare le somme di quan-
to avvenuto e ufficializzare nuovi equilibri istituzionali61. 
Il cosiddetto convegno del Roxi è la prima occasione im-
portante, a scala italiana, in cui la crisi dell’insegnamento 
dell’architettura viene posta come dato di partenza. Tra i 
relatori invitati è della Volpe, da cui gli studenti si aspettano 
una consacrazione della propria missione rivoluzionaria. 
Tuttavia, interrogato su quale debba essere il ruolo degli 
architetti, della Volpe gela la platea. “Fare case belle per i 
più, perché dire per tutti sarebbe demagogico”, risponde62. 
Nessuna valenza politica intrinseca, nessuna “architettura 
che parli comunista”, ma un generico richiamo a una demo-
crazia del bello. Per uno studioso di estetica, l’architettura 
è in primo luogo un’arte visiva.
Un’analoga discrasia fra le aspirazioni degli studenti e 
le aspettative sull’architettura da parte di un interlocutore 
58. R. Nicolini, intervista… cit. 2011. La stessa affermazione si trova in: Nicolini, La con-
vinzione… cit., 2004, p. 41.
59. Cfr. G. della Volpe, Il verosimile filmico e altri scritti di Estetica, Roma, Edizioni Filmcri-
tica 1954.
60. R. Nicolini, intervista… cit., 2011.
61. L.V. Barbera, intervista… cit. 2011.




estraneo al settore si rivela qualche mese prima a L’Avana, 
dove Renato Nicolini, tra i protagonisti della componente 
studentesca di sinistra, viene invitato al congresso mondiale 
degli studenti architetti, in veste di segretario nazionale in 
Italia63. In un’affollata sala dove Che Guevara è ascoltatore 
d’onore, Nicolini proclama che “primo dovere dello studen-
te di architettura è combattere l’imperialismo americano” e 
prosegue descrivendo la necessaria valenza politica e rivo-
luzionaria del progetto architettonico. Alla fine, Guevara in 
persona ritiene di commentare ma, con sorpresa del relato-
re, non c’è nessun encomio nelle sue parole, che si limitano 
a sottolineare l’importanza della tecnica in architettura64. 
Vista da un rivoluzionario di professione, l’architettura è 
una disciplina di servizio. 
Si rivela così un corto circuito per cui Muratori, nemico 
della rivoluzione in facoltà, è in realtà allineato con le po-
sizioni di della Volpe e Guevara. La sua cappella a pianta 
centrale è infatti concepita per insegnare l’estetica e insieme 
la tecnica.
Muratori comunque non si sottrae al ruolo di grande 
imputato al convegno del Roxi, dove pronuncia un discorso 
in cui si autoesclude dalla gestione della facoltà65, mentre la 
chiamata come docenti di Ludovico Quaroni, Luigi Picci-
nato e Bruno Zevi viene salutata come “prima conseguen-
za della lotta”66. Il primo, fra i protagonisti della cultura 
architettonica del dopoguerra italiano, rivolge la propria 
attenzione sempre più alla scala urbana67; il secondo è un 
urbanista molto più che un architetto e come tale è inte-
ressato innanzitutto alla grande scala68; il terzo è uno sto-
63. Ibidem. Il viaggio viene compiuto insieme ad Alessandro Anselmi.
64. Ibidem.
65. S. Muratori, Discorso del Roxi in Cataldi (a cura di), Saverio Muratori… cit., pp. 114-
121.
66. P. Portoghesi, introduzione alla rubrica Architettura, in “Il Marcatrè”, 2, gennaio 
1964, p. 76.
67. Per il passaggio di Quaroni alla grande scala e le sue ricadute sulla didattica, si veda 
A. Riondino, Ludovico Quaroni e la didattica dell’architettura nella Facoltà di Roma tra gli 
anni ’60 e ’70, Roma, Gangemi 2012, capitoli 3 e 4. Per una considerazione critica sulle 
“dimensioni stratosferiche” dei temi progettuali affidati agli studenti da Quaroni, C. Ba-
rucci, Attraverso la propria… cit. 2004, p. 26.
68. Sulla preponderanza dell’attività urbanistica di Piccinato su quello architettonica cfr. 







riografo militante del movimento moderno che in quegli 
anni coltiva l’idea di traslare i canoni del modernismo alla 
scala dell’infrastruttura69. Negli anni successivi, la crescita 
drastica del numero di iscritti alla facoltà e il rallentamento 
del mercato edilizio contribuiscono a ridurre le aspettative 
degli studenti rispetto al fatto di costruire edifici una volta 
laureati. La grande scala diventa così il pretesto per colti-
vare una didattica dell’utopia, attraverso progetti pensati 
molto per essere disegnati e discussi e poco per essere rea-
lizzati. “Nella Facoltà di Roma, dopo la strenua resistenza 
del “passatista” Saverio Muratori, non si vede[va] più un 
dettaglio costruttivo”70. Lo spazio fra matite e mattoni si di-
lata di conseguenza, realizzando “il graduale e inarrestabile 
passaggio dal fare al pensare”.71
* Questo contributo nasce da un progetto di ricerca sviluppato insieme a Gio-
vanni Durbiano, dal titolo “Didattica e mestiere – Le facoltà di architettura in 
Italia, 1945-1989”. Dallo stesso progetto deriva anche l’ulteriore saggio: M. di 
Robilant, Oltre la disciplina. La Firenze dell’avanguardia (1966-1970), con una appen-
dice sulla Venezia neodisciplinare (1970-79), in “Quaderni dell’Accademia d’Archi-
tettura di Mendrisio”, 2, 2013, L’architetto generalista, pp. 197-214.
69. Il percorso di Zevi verso la scala urbana inizia nel 1960 con la pubblicazione della 
monografia su Biagio Rossetti e l’urbanistica moderna, che lo stesso Tafuri interpre-
ta più come una tesi sul dover essere delle contemporanee politiche urbanistiche del 
centrosinistra che non come un’opera storiografica: R. Dulio, Introduzione a Bruno Zevi, 
Roma, Laterza 2008, p. 96.
70. G. Rebecchini, Anni Sessanta: un po’ di autobiografia (con qualche riflessione), in “Ras-
segna di architettura e urbanistica”, nn. 112-113-114, 2004: La formazione degli architetti 
romani negli anni sessanta, p. 171.
71. D. Nencini, testo della lezione “Roma ’60 architettura. Azioni temerarie e avvenimenti 
cruciali di un decennio della cultura architettonica romana” tenuta il presso il Dottorato 
in architettura e progettazione edilizia, Politecnico di Torino, 15 novembre 2013.







Io sono giunto, dunque, a considerare il pen-
siero utopista come l’opposto dello spirito uni-
laterale, partigiano, parziale, specialistico. Chi 
segue il metodo utopistico, deve guardare la vi-
ta considerandone contemporaneamente tutti 
i lati, e vederla come un tutto interrelazionato: 
non come una mescolanza casuale, ma come un 
organico insieme di parti suscettibile di miglio-
re organizzazione.
Lewis Mumford
Il movimento è stato un mito persistente di tutta la moder-
nità, esaltato com’è noto dalla prima di tutte le avanguardie, 
il futurismo, e accarezzato anche tipograficamente in archi-
tettura dal Movimento Moderno, a partire da Le Corbusier, 
non senza eclatanti contraddizioni: si pensi solo al celebre 
fotomontaggio della doppia pagina di Vers une architecture 
dove ai due templi di Paestum e del Partenone sono con-
trapposte due auto da corsa, una Humbert 1907 e una De-
lage Grand Sport del 1921. Proprio l’automobile è stato il 
termine di paragone per la “machine à habiter”, per la sua 
produzione in serie d’ispirazione taylorista (maison Citro-
han, 1922), ma anche per il suo forte impatto estetico che ha 
creato il machinisme come frutto diretto della nuova sensibi-
lità avviata da Antonio Sant’Elia e dal dinamismo della sua 
città meccanizzata dove tutto era in costante movimento. 
Nel Novecento non si contano i progetti sperimentali di 
edifici prodotti in serie, trasportabili e smontabili: Konrad 
Wachsmann, Marcel Breuer, Richard Buckminster Fuller, 
André Sive, Jean Prouvé, Alison e Peter Smithson, Con-
stant, Frei Otto, Ionel Schein, i metabolisti, Alberto Rosselli 
ma anche Cedric Price, Archigram, Renzo Piano, Richard 
Rogers, Moshe Safdie fino al Transformer di OMA e oltre.





Nell’anno in cui usciva la prima edizione del libro più im-
portante di Le Corbusier, Janos Antal Friedman nasceva a 
Budapest in una delle tante famiglie della nutrita borghesia 
ebraica della capitale ungherese. I suoi nonni nutrivano sim-
patie sioniste e in fin dei conti i primi ideologi e leader del 
sionismo, Theodor Herzl e Max Nordau, erano ungheresi; 
inoltre la cultura ebraica e yiddish dell’Europa centro-orien-
tale aveva nella mobilità uno dei suoi topos fondanti; si pensi 
ai racconti chassidici pieni di personaggi erranti (venditori 
ambulanti, rabbini taumaturghi, musicanti), o all’amara con-
statazione di Joseph Roth: «La vita errabonda è un dolore 
che si addice agli ebrei – come del resto a tutti gli altri. Af-
finché non dimentichino che a questo mondo nulla perdu-
ra, neanche la patria1». Dopo gli studi superiori, Friedman 
riesce a frequentare la facoltà di architettura, nonostante le 
leggi razziali, grazie a un permesso speciale che gli viene 
concesso da un professore tradizionalista, Iván Kotsis2. La 
seconda guerra mondiale colpisce duramente Budapest e 
in particolare i suoi cittadini ebrei – Adolf Eichmann vi si 
era trasferito per dirigere personalmente la loro deportazio-
ne −, ma la rapidità della caotica avanzata dell’Armata Rossa 
da est, descritta in presa diretta da Sándor Márai3, permette 
a Friedman di salvarsi dalla deportazione, perché detenuto 
dalla Gestapo come oppositore politico del regime delle Cro-
ci Frecciate e non in quanto ebreo. Ed è proprio durante la 
Resistenza che assume il nome biblico di Yona (Giona o Ionà, 
che in ebraico significa colomba). Nel 1946 riesce infine a 
raggiungere Haifa dopo un anno trascorso come profugo 
a Bucarest, iniziando così la sua lunga erranza che è certo 
un leitmotiv israelita, ma al contrario di quanto si crede, lo 
è per necessità e non per vocazione. La toccante incisione di 
Marc Chagall del 1922, Le village en marche, dove uno shtetl 
scappa su due enormi gambe da un pogrom4, può valere da 
1. J. Roth, Ebrei erranti, Milano, Adelphi 1985, p. 119.
2. Per le vicende dagli anni della formazione e dallo sviluppo dell’idea di Architecture mo-
bile rimando al mio saggio, The Erratic Universe of Yona Friedman, in Y. Friedman, M. Orazi, 
The Dilution of Architecture, Zürich, Park Books 2015, pp. 267-541.
3. Cfr. S. Márai, Liberazione, Milano, Adelphi 2008; il libro è stato scritto a Budapest in tre 
mesi durante l’estate del 1945 e pubblicato postumo.
4. Pubblicata nel libro di poesie in yiddish di D. Hofstein, Troyer (dolore), pubblicato a 
Kiev nel 1922 con illustrazioni di Chagall e dedicato alle vittime ebraiche dei numerosi 
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Marc Chagall, Le village en marche, illustrazione per Troyer (dolore), libro di poesie Yddish di David Hofstein, 









immagine allegorica per il destino conosciuto da un intero 
popolo nel corso del Novecento.
Grazie alla sua mostra itinerante Architecture in Uniform, 
 Jean-Louis Cohen ha messo in evidenza quanto le esperien-
ze belliche abbiano determinato o influenzato l’architettura 
e l’urbanistica sotto vari aspetti, dalla prefabbricazione al 
camouflage5. Anche Yona Friedman naturalmente è stato 
segnato dalla seconda guerra mondiale e, in seguito, dalla 
prima guerra arabo-israeliana del 1948, entrambe guerre di 
movimento al contrario della prima guerra mondiale. Le sue 
riflessioni sulla comunicazione, formulate molti anni dopo, 
hanno fatto tesoro delle tecniche adottate dal suo piccolo 
gruppo di resistenza sionista a Budapest, così come l’incarico 
di disegnare trincee durante la guerra del ’48 lo ha messo 
di fronte alla necessità di progettare una infrastruttura che 
per sua natura doveva essere mobile – qualsiasi fronte bel-
lico si sposta, in avanti o indietro. Nasce probabilmente lì il 
confronto con uno strumento utilizzato dapprima in ambito 
bellico e che poi, nella seconda metà del Novecento, sarà 
applicato in maniera crescente in architettura: il diagramma 
(si vedano i diagrammi di Friedman per la progettazione del 
Lycée Bergson ad Angers del 1978). Il diagramma è infatti 
una speciale forma di rappresentazione comunicativa usata 
soprattutto per la sua capacità di figurazione del movimento 
delle strutture e delle persone.
La mobilità era un tema centrale dell’ultimo CIAM tenutosi 
a Dubrovnik nell’estate del 1956 cui Friedman partecipa al 
pari di tanti altri, come il Team Ten (il gruppo di contestatori 
dei padri fondatori Sert, Giedion ecc., che si coagula intor-
no ai coniugi inglesi Alison e Peter Smithson). Gli altri temi 
pogrom nell’Ucraina postrivoluzionaria. Shtetl, in yiddish “villaggio”, sta a indicare i molti 
piccoli centri ebraici rurali, fra i mille e i ventimila abitanti, diffusi nell’Europa dell’Est 
e spazzati via dalla Shoah. Sono luoghi assurti a simbolo della più autentica dimensione 
sociale e umana dell’ebraismo orientale, mitizzati dai quadri di Chagall dove “L’uomo non 
può vivere né in terra né in cielo, ma con la fantasia dei chassidim può provvisoriamente 
occupare una zona intermedia, subito sopra le tristi catapecchie, subito sotto il cielo tem-
pestoso”, B. Zevi, Ebraismo e architettura, Firenze, Giuntina 1993, p. 18.








erano “cluster”, “growth and change” e “habitat”. Nella città 
jugoslava il giovane architetto israeliano stringe amicizia con 
alcuni colleghi tedeschi come Günther Kühne, che l’anno 
successivo pubblica su «Bauwelt» il primo articolo sulle na-
scenti idee friedmaniane sulla mobilità6. Grazie alla ricezione 
che ottiene in Europa e a una serie di vicende personali (fra 
cui l’allontanamento dal Technion per dissidi con il nuovo 
preside, Alfred Neumann), Friedman decide di lasciare Isra-
ele e i suoi primi interlocutori sono tedeschi, tutti architetti 
vicini a Frei Otto: Gunther Günschel, Werner Ruhnau ed 
Eckhard Schulze-Fielitz. 
L’architecture mobile, compare però a Parigi, dove Friedman 
si trasferisce stabilmente alla fine del 1957, in un’edizione 
ciclostilata che dall’anno successivo è ristampata più volte 
con varie aggiunte. La copertina è estremamente semplice, 
caratterizzata dai disegni stilizzati a mano libera che l’autore 
usò costantemente per tutta la vita. La succinta definizione 
di mobilità che vi si può trovare è la seguente:
Le trasformazioni sociali e quelle del modo di vita quo-
tidiano sono imprevedibili per una durata comparabile a 
quella degli edifici abituali. Gli edifici e le città nuove devono 
essere facilmente regolabili secondo la volontà della società 
a venire che li utilizzerà: devono permettere tutte le trasfor-
mazioni, senza implicare la demolizione totale. È il principio 
della mobilità, termine che ho scelto dopo molte esitazioni 
e di cui non sono riuscito a trovare una qualificazione più 
esatta. Le regole di una nuova architettura si potranno for-
mulare dopo un periodo di “trial and error”, comparabile 
a quello di formazione spontanea del “codice della strada7”.
Per mobilità non si intende dunque solo la possibilità di co-
struire insediamenti temporanei in alcune zone della città, 
reversibili e spostabili in altre zone a seconda delle necessità, 
come Friedman aveva visto realizzare in Israele per i nuovi 
immigrati che arrivavano quotidianamente dai porti europei 
[e si vedano in particolare gli studi Cylindrical Shelter (1953-
58) e Sahara Cabinet Project (1958)]. Dovevano essere mobili 
6. G. Kühne, Ein Architektur-Versuch, in “Bauwelt”, n. 16, 22 aprile, 1957, pp. 361-363.
7. Ora in Y. Friedman, L’architecture mobile. Vers une cité conçue par ses habitants, Tournai, 




e trasformabili al massimo grado dagli stessi abitanti anche le 
abitazioni a basso costo, dunque prefabbricate, inserite all’in-
terno delle nuove grandi strutture: dapprima i bloc à l’enjambé 
o span over blocks, quindi l’urbanisme mobile (1957) e la Ville 
spatiale (1959), vale a dire tutto l’armamentario tecnologico 
che Reyner Banham inserì retrospettivamente nel novero 
delle megastrutture, sebbene Friedman rifiuti tuttora questa 
categorizzazione.
L’architecture mobile circolò freneticamente per tutti gli anni 
sessanta venendo distribuita fuori dai circuiti classici librari, 
vale a dire soprattutto a latere di convegni, mostre e confe-
renze del GEAM (Groupe d’études de l’architecture mobile8), 
confrontandosi con altri modelli teorici come ad esempio la 
New Babylon di Constant. Tuttavia lo storico dell’arte Filiberto 
Menna è stato forse l’unico a cogliere lucidamente il punto 
essenziale alla base del manifesto L’architecture mobile già nel 
1968, sottolineandone alcuni aspetti ancora oggi attuali.
La città spaziale non è il risultato di un’immaginazione 
visionaria, ma è pensata in previsione del passaggio della 
società industriale odierna alla condizione post-industriale, 
ad una società, cioè, contrassegnata dal predominio delle 
attività terziarie e quaternarie (tecnico-amministrative e più 
propriamente culturali) e sulla enorme espansione del tem-
po libero. Le città future – scrive infatti Friedman – “saranno 
centri di loisirs, di distrazione, centri di vita pubblica, centri di 
organizzazione e di decisioni di interesse pubblico. Le altre 
funzioni saranno sempre più automatizzate e di conseguenza 
sempre meno legate ai grandi agglomerati. La materia prima 
‘lavoratore’ perde la sua importanza e si trasforma in ‘spetta-
tore’ o ‘cliente’” […]. La città spaziale di Friedman ripropone 
quindi molti dei problemi affrontati e solo parzialmente ri-
solti dall’urbanistica precedente e in particolare da Le Cor-
busier, trasferendoli su una scala più vasta e proponendone 
una soluzione sul piano della continuità e della omogeneità 
strutturale. Nello stesso tempo, la mobilità delle strutture, il 
8. I primi membri oltre a Friedman erano Günther Kühne (Germania), Roger Aujame, 
David Georges Emmerich, Jean Pecquet (Parigi), Jerzy Sołtan (Varsavia) e Jan Trapman 
(Amsterdam). Cfr. L. Busbea, Topologies: The Urban Utopia in France 1960-1970, Cam bridge 






Yona Friedman, schizzi per Ville spatiale, anni ’70, Yona Friedman papers 1956-2006,  




loro sviluppo in altezza, la loro atmosfericità, i collegamenti 
verticali che assicurano una grande concentrazione spazio-
temporale (ma garantendo la più gelosa privacy all’interno 
degli spazi familiari e individuali autonomamente attrezza-
ti) collocano la città spaziale di Friedman lungo la direttrice 
aperta da quelle correnti di avanguardia, come il Futurismo 
e l’Espressionismo, che sembrano forzare le possibilità della 
tecnica fino al limite di rottura e che si rivelano quindi più 
ricche di umori avveniristici e fantastici9.
Nondimeno la Ville spatiale non ha avuto una realizzazio-
ne compiuta, e questo è stato motivo di sarcasmo da parte 
di Banham o di aspra critica da parte di Tafuri e Dal Co, 
che nella loro Architettura contemporanea del 1976 inserirono 
Friedman nell’alveo della “Internazionale dell’utopia” – in 
ottima compagnia peraltro: con Archigram, Cedric Price, 
Superstudio e Archizoom, vale a dire tutti gli architetti più 
rivalutati, studiati e imitati dell’ultimo ventennio. Lo stesso 
Friedman dalla fine degli anni sessanta in poi comincia a la-
vorare su nuovi fronti: dal 1964 collabora con diverse univer-
sità americane per creare rudimentali software da applicare 
alla progettazione architettonica, cooperando attivamente 
con Nicholas Negroponte a Boston a un software che aiuti gli 
abitanti a determinare le proprie abitazioni prima che venga-
no costruite, spostando e regolando letteralmente i vani loro 
necessari10. La mobilità resta comunque un tema centrale 
nella sua riflessione anche negli anni settanta – quando cioè 
il tema dell’utopia è dilagante nella letteratura architettonica 
dei Mumford, Reiner, Doxiadis, Tafuri, Choay, Hayden per 
non dire delle ristampe dei vari Bloch, Mannheim, Marcuse 
o Buber. Prova ne è lo spazio che la mobilità trova in Utopie 
realizzabili (la prima edizione francese è del 1975), forse la sua 
summa teorica più importante, dove Friedman preconizza 
la globalizzazione, difendendo però strenuamente la migra-
9. F. Menna, Profezia di una società estetica. Saggio sull’avanguardia artistica e sul movimento 
dell’architettura moderna, Roma, Lerici 1968, nuova edizione Roma, Officina 1983, pp. 124-
126.
10. N. Negroponte, The Architecture Machine. Toward a More Human Environment, Cambrid-








zione che egli stesso ha più volte praticato come «una difesa 
dell’individuo contro l’iniquità sociale11».
Nell’aprile del 1969 si tenne presso il Politecnico di Torino 
un convegno internazionale di architettura sul tema dell’u-
topia. Di questo incontro resta un numero monografico di 
«Marcatre», poi ristampato alcuni anni dopo in forma di li-
bro12, che riporta gli interventi di architetti come Romaldo 
Giurgola, Paolo Soleri e gruppi come Archigram, Archizoom, 
Utopie e altri ancora, ma solo un autore venne contestato 
ripetutamente dalla folla di studenti allora riuniti al culmine 
dell’euforia sessantottina, tanto da essere costretto a uscire e 
poi rientrare per più di una volta: Yona Friedman.
Il motivo delle contestazioni risiede nelle perentorie af-
fermazioni dell’architetto franco-ungherese, che non aveva 
nessun timore di deludere il suo uditorio nel momento ide-
ologicamente più caldo: 
Signori, io parlerò dell’utopia contro la rivoluzione, io 
parlerò prima di tutto della mia terminologia. L’utopia è 
fatta da chi? L’utopia è fatta per chi? Io non lo so. Ci sono 
persone che fanno l’utopia in nome di altri; ci sono anche 
certe persone che fanno la rivoluzione, e che non hanno il 
diritto […] Noi siamo degli architetti, degli urbanisti, o qual-
siasi altra cosa, utopisti o rivoluzionari, e cioè individui che 
osano parlare in nome di altre persone delle quali non co-
noscono gli scopi. Noi costituiamo una specie di “leadership” 
completamente fondata su basi emozionali e demagogiche.
L’utopia può essere contro la rivoluzione dunque, ma non 
basta: 
Molto sovente, quando si fa qualche cosa, per esempio un 
pubblico servizio, ci si presenta come un servitore pubblico, 
un interprete del pubblico, della società. La parola società 
per me non ha senso e si commette un abuso tutte le volte 
che si dice semplicemente “società”; per me la società è un 
insieme di individui, di tutti gli individui esistenti, e non 
invece l’uomo medio.
11. Y. Friedman, Utopies réalisables, nouvelle edition, Les Coiffard, l’éclat 2000; trad. it. 
Utopie realizzabili, Macerata, Quodlibet 2003, p. 198 e sgg.
12. Architettura e/o Rivoluzione, in “Marcatre”, n. 50/55, febbraio/luglio 1969; rist. Utopia e/o 
Rivoluzione, Macerata, La Nuova Foglio 1975. Il volume faceva parte della collana “Altro” 




Si tratta di affermazioni nette, non equivocabili, in chiara 
rotta di collisione non con una cultura politica in particolare, 
ma contro il paternalismo in generale, compreso ovviamente 
quello comunista13. L’unico antidoto al paternalismo che fa 
degenerare qualsiasi utopia, anche la più generosa, è dunque 
l’informazione14.
Friedman afferma che nel quadro del Movimento del 
maggio francese aveva ripensato il metodo di comunicazio-
ne delle sue teorie e le modalità di interazione con il suo 
pubblico; il primo esito in questo senso fu la rivisitazione dei 
contenuti di Per un’architettura scientifica, al fine di renderli 
comprensibili anche a un pubblico infantile, modificando 
i disegni in forma di vignetta, e accompagnandoli con un 
linguaggio didascalico, semplice. Nacque così Comment vivre 
entre les autres sans être chef et sans être esclave? la cui diffusione 
nelle scuole primarie francesi avvenne in un primo tempo 
grazie al sostegno economico del Ministero degli Affari Cul-
turali, che però fu subito ritirato15, e infine pubblicato da 
Pauvert16.
Nell’avvertenza alla nuova edizione di questo libro, Yona 
Friedman faceva notare una piccola differenza tra l’edizione 
originale e quella del 2016 ripubblicata da l’Éclat: la sostitu-
zione della proposizione “tra”, divenuta “con” in Come vivere 
con gli altri senza essere padroni e senza essere schiavi? Ciò che 
l’autore tiene a sottolineare, nonostante la brevità della nota, 
è quanto il libro costituisca la trasposizione “a fumetti” di 
13. «L’autocritica pretesa un tempo dai gruppi comunisti è diventata lo strumento di un 
paternalismo estremo», Id., Utopie realizzabili… cit. 2003, p. 126.
14. «lo credo che non si possa parlare di utopia o di rivoluzione senza che si abbia la 
possibilità di informare l’utilizzatore sulle conseguenze delle sue scelte. E questo vuol dire 
conoscere le implicazioni delle proprie scelte. Libera scelta vuole cioè dire scegliere in vista 
di certi risultati […] La semplicità di questo metodo che dà l’informazione sui risultati im-
plicati da ogni intervento è molto semplice ed è utilizzato in esperienze in corso anche nel-
le scuole elementari. Inoltre c’è un’altra cosa interessante: e cioè che non vi è opposizione 
contro questi metodi in paesi a struttura differente in quanto le autorità non si accorgono 
che queste informazioni hanno certe conseguenze sui risultati. Queste azioni sono più im-
portanti sullo sviluppo di una utopia o di una rivoluzione, di quanto non lo siano le azioni 
di carattere emotivo», Y. Friedman, Architettura e rivoluzione… cit. 1963.
15. A. Bocco, L. Trovato, Un catalogo di tecnologia umanistica, in Y. Friedman, Tetti, a cura di 
A. Bocco, Macerata, Quodlibet 2017, pp. 392-393.
16. Y. Friedman, Comment vivre entre les autres sans être chef et sans être esclave?, Paris, Pauvert 








Utopie realizzabili. Quel “tra” sottolinea dunque la necessità di 
far parte di un gruppo e di non parlare a nome degli altri. 
In altre parole, se ogni utopia nasce da un’insoddisfazione, 
esistono utopie paternaliste e no, le prime di tipo a, le secon-
de di tipo b:
a. chi opera (individuo o collettività) dando origine all’uto-
pia non fa parte di quella collettività consapevole della 
propria insoddisfazione, che deve dare il proprio consen-
so all’applicazione della proposta tecnica (o del cambia-
mento) in grado di rendere accettabile la sua situazione;
b. chi opera (individuo o collettività) dando origine all’uto-
pia fa parte della collettività insoddisfatta che deve dare il 
proprio consenso.
Nel primo caso siamo di fronte a un’utopia paternalista: un 
individuo, o un gruppo, compiaciuto e estraneo, cerca di impor-
re una direzione (scelta da quell’individuo o da quel gruppo) 
a una collettività che quell’individuo (o gruppo) considera 
infelice17.
Occorre dunque salvaguardare i diritti individuali e quelli 
dei piccoli gruppi che essi formano talvolta spontaneamen-
te, mossi da interessi comuni, dagli interessi più esogeni ed 
esterni specie quando questi vengono imposti per causa 
di forza maggiore. Alla base di questa consapevolezza, che 
spinge l’architetto a scrivere come un sociologo e ad affinare 
nuove tecniche di comunicazione volte a un’informazione 
che renda gli individui liberi di scegliere, c’è la pregressa ed 
eccezionale esperienza personale di Friedman che nel corso 
della sua lunga vita errante per necessità ha visto realizzarsi 
una colossale utopia come quella rappresentata da Israele 
(preconizzata da Herzl in due libri utopici, Der Judenstaat e 
Altneuland) e dai suoi kibbutzim per poi abbandonarla quan-
do questa, a suo giudizio, si era ormai trasformata in uno 
stato convenzionale e, sempre a suo giudizio, diverso da quel-
la “società senza classi” che aveva conosciuto all’inizio. Ecco 
perché, nel suo caso, movimento e utopia sono temi non 
disgiungibili e anzi tendenzialmente sovrapponibili.
17. Y. Friedman, Utopie realizzabili… cit. 2003, p. 28.
Guy Debord (dettaglio della foto con Debord, 
Michèle Bernstein e Asger Jorn pubblicata in 
copertina di M. Perniola, I situazionisti, Roma, 
Castelvecchi editore, 2006).
“Internationale Situationniste”, 
n. 1, giugno 1958.
Contre le cinema (da guy debord (contro) il cinema, 
a cura di E. Ghezzi e R. Turigliatto, la Biennale di 






Contro l’architettura, contro il cinema… 
(Guy Debord / Il Situazionismo)
Antonio Pizza
In epoca relativamente recente, Henri Lefebvre, autore nel 
1946 di Critique de la vie quotidienne1, un testo capitale in 
relazione alla condanna radicale dell’urbanistica contem-
poranea, assimilata peraltro in profondità dall’ideologia si-
tuazionista, così si esprimeva a riguardo dell’anelito utopico 
sotteso all’architettura proposta dal movimento “fondato” 
da Guy Debord:
Fra gli utopici moderni, per me, Constant Nieuwen-
huis è il prototipo e il genio direttivo. Ma si guarda dall’es-
sere un utopista. È un utopico e lavora nell’utopia con-
creta. […] Nieuwenhuis non ha mai costruito, tuttavia ha 
progettato un’architettura ambientale, la cui unità forme-
rà New Babylon. È un’utopia concreta, poiché in essa vi 
è già automatizzazione, il non-lavoro; e il funzionalismo, 
che oppone i monumenti alle costruzioni, e costruisce 
edifici che servono sia per il lavoro sia per dormire, cade 
nel ridicolo.2
1. H. Lefebvre, Critica della vita quotidiana, Bari, Dedalo 1977.
2. H. Lefebvre, 1980, citato in L. Lippolis, La Nuova Babilonia. Il progetto architettonico di 




L’architettura di New Babylon fu il punto culminante del-
la ricerca di una formalizzazione affine alle premesse del 
gruppo, per quanto lo stesso Debord abbia mostrato pre-
sto insofferenza nei confronti di realizzazioni ambientali 
situazioniste, privilegiando un empito critico annientatore 
del presente, piuttosto che devianti prefigurazioni di un 
avvenire illusorio.
Tuttavia, sul primo numero di “Internationale Situa-
tionniste” (1958), fu lo stesso Debord ad avanzare possibili 
connessioni fra due discipline della rappresentazione, come 
il “cinema” e l’“architettura”:
Possiamo considerare due distinti utilizzi del cinema: 
innanzitutto per il suo impiego come forma di propaganda 
nel periodo di transizione presituazionista; poi il suo uso 
diretto come elemento costitutivo di una situazione realiz-
zata. Il cinema è così paragonabile all’architettura per la 
sua attuale importanza nella vita di tutti, per le limitazioni 
che gli impediscono di rinnovarsi, per l’immensa portata 
che non può mancare di avere la sua libertà di rinnovarsi. 
Bisogna approfittare degli aspetti progressivi del cinema 
industriale, così come da un’architettura organizzata a par-
tire dalla funzione psicologica dell’ambiente si può estrarre 
la perla nascosta nella fogna del funzionalismo assoluto.3
Risalendo agli esordi di una possibile cinematografia “si-
tuazionista”, senz’altro l’opera germinale corrisponde a 
quella di Isidre Isou, esponente del cosiddetto “Lettrismo” 
(1946), corrente giovanilista di origine letteraria in cui la 
“creazione” è caratterizzata dall’assunzione di un anelato 
sconvolgimento radicale dei principi compositivi, in base a 
un dérèglement verbale ispirato a Arthur Rimbaud e mirante 
a una poesia spazializzata. 
Il Lettrismo volle sublimare le istanze individuali di cri-
tica radicale alle strutture del presente, lanciandole verso 
una rivendicazione pubblica della città, del luogo collettivo 
delle interazioni sociali. Attitudine che trovò poi nella deriva 
(termine che emerge con tutto il suo concettualismo ludico-
costruttivo nei testi della rivista “Potlatch”, verso la fine del 
3. G. Debord, Avec et contre le cinéma, in “Internationale Situationniste”, n. 1, giugno 
1958; ripubblicato in guy debord (contro) il cinema, a cura di E. Ghezzi e R. Turigliatto, la 







1954), l’individuazione di un comportamento in grado di 
sabotare l’esistente codificato, scompaginando il contesto 
esistenziale della città storica mediante l’intrusione coscien-
te di atti caratterizzati da affettività emancipata, animazioni 
sovversive e proiezioni metamorfiche.
Fu proprio Isou l’autore del primo film sperimentale: 
Traité de bave et d’eternité (1951), definito da Debord il primo 
episodio di cinema “discrepante”:
La ciselure cancella certi momenti del film […]. La di-
struzione si persegue attraverso un accavallamento dell’im-
magine e del suono con: la frase strappata visivo-sonora, 
in cui la fotografia invade l’espressione verbale; il dialogo 
parlato-scritto, le cui frasi si iscrivono sullo schermo, conti-
nuano nella colonna sonora, poi si rispondono l’un l’altra.4
In questo film, il personaggio principale (autobiografico) 
erra nella Parigi alternativa dei cine-club, dove si proiettano 
film sperimentali ma si tributano anche i dovuti onori alla 
cinematografia d’avanguardia dei primi anni del secolo, il 
cui retaggio stimabile viene ratificato dai ripetuti commenti 
espressi nel corso dell’intera proiezione.
Si mette qui in atto, però, un processo nichilista di ra-
schiatura della superficie della pellicola, di trasgressione dei 
codici convenzionali della ricezione cinematografica, alla 
ricerca delle potenzialità poetiche di un linguaggio filmico 
reinventato e dissacrante, in cui i suoni, i rumori, le dis-
sonanze esibite, le immagini capovolte e distorte, i testi in 
anarchica articolazione, i segni impressi sugli stessi foto-
grammi seguono una strategia semantica endogena e sov-
versiva. 
Il radicalismo lettrista arrivò finanche a sabotare la pre-
senza a Parigi di un mostro sacro del cinema quale Charlie 
Chaplin, mediante un lancio provocatorio di volantini du-
rante una sua conferenza stampa; operazione che provocò 
peraltro la secessione di Debord dal gruppo, e la formazio-
ne della Internationale Lettriste (I.L.):
Lei è Chaplin, il truffatore dei sentimenti, il ricattatore 
della sofferenza. […] Vada pure a dormire, larvato fasci-
4. G. Debord, “Prolégomènes à tout cinéma futur”, in “Ion”, 1952; ripubblicato in guy de-




sta, faccia tanti soldi, sia mondano, muoia in fretta, noi 
le faremo dei funerali di prima classe. […] Go home, Mr. 
Chaplin.5
Nel 1952, Debord portò a termine il suo primo largome-
traggio, Hurlement en faveur de Sade, in bianco e nero, su 
pellicola di 35 mm, della durata di 75 minuti circa. Si tenne 
una prima proiezione, il 30 giugno 1952, presso il Cinéclub 
d’Avant Garde, al Musée de l’Homme di Parigi, interrotta 
dopo venti minuti dai clamori del pubblico. Una seconda 
visione, integrale, fu realizzata il 13 ottobre 1952, presso il 
Cinéclub du Quartier Latin.
In Hurlement… si combinano lunghi e logoranti momenti 
di silenzio totale su schermo nero (come i 24 minuti della 
conclusione), con recitazioni su sfondo bianco da parte di 
cinque locutori (fra cui Debord e Isou), che citano e in-
crociano fra loro frammenti discorsivi assolutamente inco-
erenti.
Il film non comporta alcun accompagnamento né ru-
mori di fondo, fatta eccezione per un’improvvisazione let-
trista di Wolman […]. Il contenuto del film deve essere 
ricollegato in primo luogo all’atmosfera dell’avanguardia 
lettrista dell’epoca, […] laddove si presenta come una ne-
gazione e un superamento della concezione del ‘cinema 
discrepante.6
La descrizione particolareggiata di siffatto “evento” cine-
matografo, sconcertante e terroristico, redatta da un par-
tecipante alla fatidica sessione, merita di essere letta con 
attenzione:
Atto primo. Presentato come un professore di filmo-
logia svizzero (sic), Serge Berna prese la parola per intro-
durre l’opera del secolo: ‘Signore e signori, quello che vi 
presenteremo questa sera è un film profondamente eroti-
co. Un’audacia sconosciuta fino ad oggi. Un’opera che farà 
epoca nella storia del cinema; il formaggio dopo le pere. È 
tutto quello che vi posso rivelare per il momento, vi lascio la 
sorpresa’. Una volta sceso il buio in sala, una voce informò 
il pubblico che i rulli del film non erano arrivati, bisognava 
5. Finiti i piedi piatti (1952), in guy debord (contro)… cit. 2001, p. 161.







aspettare ancora qualche minuto; e le luci si riaccesero. Do-
po un quarto d’ora, infine, arrivò Debord trafelato, con le 
scatole del suo film sottobraccio, per scalare in fretta i gra-
dini che conducevano alla cabina di proiezione. Di nuovo 
il buio. Allora si sentì il rumore caratteristico del proiettore 
e, nel buio, una voce monocorde elencare, come fossero 
titoli di testa, alcune date rilevanti della storia del cinema, 
fra cui la data di nascita di Guy-Ernest Debord, il 1932, e 
la realizzazione di Hurlement en faveur de Sade, nel 1952. 
Silenzio. L’oscurità era totale e si sentiva il ronzio regolare 
del proiettore. L’apparizione delle immagini non poteva 
tardare. Non era nemmeno una provocazione, solo una 
burla tranquilla. Luce. Con il buio era calato il silenzio. Ora 
in sala si cominciava a mormorare, ma il brontolio fu rapi-
damente coperto dalla colonna sonora che sgranava alcune 
frasi più o meno estratte dal codice penale. Di nuovo, buio 
e silenzio per una decina di minuti poi, come una ricom-
pensa, si sentì una voce disperata: ‘Non parlerò più se non 
in presenza del mio avvocato!’ Seguì un nuovo periodo di 
silenzio. Lo scherzo durava ormai già da almeno tre quarti 
d’ora. La contestazione cominciò a serpeggiare per la sala. 
Si lanciavano invettive da una parte e dall’altra. Un lettrista 
proclamò: ‘L’erotismo deve farsi in sala’, rispondendo così 
a uno spettatore stupito per l’assenza di immagini piccanti. 
Il pubblico manifestava il suo rancore perché non aveva 
visto nulla. Nessuno immaginava che l’autore si sarebbe 
congedato dal suo pubblico – tutto pagante – senza avergli 
mostrato la minima immagine. Alla fine magari si sarebbe 
vista una cosuccia, una provocazione qualunque. A mano 
a mano che l’eccitazione si impadroniva della platea, dalle 
balconate i lettristi e i loro amici presero a bombardare il 
pubblico a colpi di fialette puzzolenti e polvere per starnuti. 
I meglio equipaggiati lanciavano preservativi pieni d’ac-
qua. Esaurite le munizioni, il posto dei proiettili fu preso 
dai loro sputi. Gli ultimi minuti si svolsero in un’oscurità 
totale. Nessuno se ne era andato. La seduta era iniziata 
verso le 21, e alle 22,30 le luci si riaccesero definitivamente 
fra le invettive di una sala sovraeccitata. L’animatore della 
serata approfittò di un istante di tregua per annunciare 
l’apertura del dibattito. Sempre serio, Serge Berne prese la 
parola per tessere discorsi elogiativi su Guy-Ernest Debord 
e la sua opera. Uno spettatore, folle di rabbia, lo affrontò 
subito a muso duro, pretendendo una spiegazione sulle 
ragioni che avevano spinto l’autore a intitolare il suo film 




rispose che c’era stato un equivoco: il film era stato dedica-
to a un amico di Debord il cui patronimico era Ernest Sade, 
e che esercitava la nobile professione di protettore in rue 
Nicolas-Flamel. Questa trovata di Berna precipitò la seduta 
in una cagnara indescrivibile. I lettristi non avevano spre-
cato il loro tempo. Il film di Debord valeva ben dieci film 
di Isou e l’assenza di immagine era del tutto salutare. In 
effetti, la deliberata deriva estetica si asteneva chiaramente 
dall’imporre agli spettatori qualunque ‘scrittura’ cinema-
tografica che si potesse prestare alla critica.7
Nel frattempo, l’I. L., perseguendo nelle sue pratiche vitali 
un estremismo eversivo, si dedicava a lasciare scritte sui 
muri della città, del tipo “lasciateci vivere”, “liberate le pas-
sioni”, “non lavorate mai…”; non a caso Debord ricordò poi 
i suoi compagni di questi anni (1952-53) definendoli quali 
“imprenditori di demolizioni”, che aspiravano ad ottenere 
il “crollo dell’intero edificio della civiltà”.
Erano questi gli anni in cui Constant, artista poliedrico 
appartenente al gruppo CoBrA8, si stava gradualmente av-
vicinando all’architettura:
Prendevo sempre più le distanze dalla pittura finché, dal 
1953, chiusi definitivamente con essa. Viaggiai e attraversai 
Parigi e Londra e qualcosa d’altro cominciava ad interes-
sarmi: la città. Se all’inizio si trattava di curiosità – cercare 
delle vie, delle piazze, dei quartieri che non menzionava 
nessuna guida, nessuna persona, parlare a degli individui a 
cui nessuno si interessava – ben presto non tardai a scoprire 
un metodo di investigazione che era una miscela di avventu-
ra, di osservazione, di stati d’animo e di riflessione. Vedevo 
come venivano costruite e demolite, sgombrate, tirate su ed 
ingrandite le città. Il traffico aumentava, l’uomo spariva ed 
era sempre più difficile ritrovarne le tracce.9
Sempre nel 1953, dall’interno dell’I.L., Gilles Ivain, pseudo-
nimo di Ivan Vladimirovitch Chtcheglov, stilò il Formulaire 
7. M. Rajsfus, Une enfance laïque et républicaine, Parigi, Manya 1992; testo riportato in 
guy debord (contro)… cit. 2001, pp. 167-168.
8. L’acronimo di questo eterogeneo gruppo artistico, attivo principalmente fra 1948 e 
1951, era formato dalle prime lettere di Copenaghen, Bruxelles e Amsterdam, capitali 
da cui provenivano alcuni dei componenti, fra cui il danese Asger Jorn, gli olandesi Ka-
rel Appel, Constant e Cornelis Guillame Beverloo (detto Corneille), e i poeti surrealisti 
belgi C. Dotremont e J. Noiret. 







pour un Urbanisme Nouveau: testo d’abbrivio per l’indivi-
duazione di un’urbanistica anti-funzionalista, in grado di 
connettere fra loro comportamenti esperienziali e attua-
zioni spaziali (da cui l’elaborazione concettuale dei termini 
di “psicogeografia”, “dérive”, “complesso architettonico”); 
una progettualità che prefigurava artefatti mobili, in cui 
gli abitanti arrivano a cristallizzare momentaneamente la 
loro essenza nomadica, secondo conformazioni allusive a 
iconografie labirintiche:
L’architettura, considerata come il mezzo più semplice 
di articolare il tempo e lo spazio, di comporre la realtà e 
di far sognare, potrà diventare domani il mezzo – di co-
noscenza e di azione – possibile per modificare le attuali 
condizioni di tempo e di spazio. Il complesso architettonico 
sarà modificabile. Il suo aspetto cambierà in parte o total-
mente secondo la volontà degli abitanti.10
Il cosiddetto “Urbanismo Unitario”11 divenne quindi la 
polarizzazione di comportamenti vitali alternativi ai codici 
vigenti, mentre la “casa” fu rimpiazzata dal “complesso ar-
chitettonico”: identità in verità atmosferica, più che spaziale, 
luogo di ipostasi di momenti d’emozione collettiva in cui il 
processo di formalizzazione diviene fenomeno accidentale. 
Si trattava di riconquistare uno spazio frutto di creatività 
condivise e autogestite, caratterizzate da passioni eversive 
dirette a predisporre scenari rivoluzionari.
Per noi lo spazio sociale è realmente lo spazio concreto 
degli incontri, dei contatti con gli altri. La spazialità è so-
ciale. […] Niente permette di separare lo spazio in quanto 
dimensione psichica (spazio astratto) dallo spazio di azione 
(spazio concreto). La loro dissociazione non si giustifica 
che in una società utilitarista dai rapporti sociali astratti 
dove lo spazio concreto ha necessariamente un carattere 
antisociale.12
10. G. Ivain, “Formulaire pour un Urbanisme Nouveau”, citato in L. Lippolis, La Nuova 
Babilonia… cit. 2007, p. 45.
11. Significativamente, G. Debord, in una lettera del 1960, nel pieno del conflitto con 
l’architetto Constant, sosterrá: “…posso dire che il vero sviluppo dell’urbanismo unitario 
sarà necessariamente in relazione con una ricerca di liberazione globale e non una pura 
costruzione, sia pure gigante.” (riportato in L. Lippolis, La Nuova Babilonia… cit. 2007, 
p. 192).




Quest’urbanistica radicalmente rinnovata nelle sue premes-
se doveva quindi essere in grado di favorire la “costruzione 
di situazioni”, aliene ai paradigmi funzionalisti; e i nuovi 
quartieri si indirizzavano, nello specifico, alla materializza-
zione diffusa di stati animici eterogenei:
Quartiere Bizzarro – Quartiere Felice, particolarmen-
te adatto per abitazioni – Quartiere Nobile e Tragico (per 
bambini buoni) – Quartiere Storico (musei, scuole) – Quar-
tiere Utile (ospedali, magazzini di attrezzature) – Quartiere 
Sinistro.13
Il concetto chiave dell’incipiente movimento fu per l’ap-
punto quello di “situazione”, in cui, in maniera significati-
va, confluivano due parametri coessenziali anche all’attività 
cinematografica: lo “spazio” e il “tempo”.
Nel settembre del 1953 Debord redasse un manifesto, 
rimasto inedito, ma che fu ripreso in molti suoi scritti teorici 
successivi:
BISOGNA PERVENIRE A UNO SPAESAMENTO PER 
MEZZO DELL’URBANISMO, a un urbanismo non utili-
tario, o più esattamente concepito in funzione di un altro 
uso. […] La nuova architettura deve condizionare tutto […] 
si estenderà alla nozione di complesso architettonico, unità 
più larga della casa attuale, e che sarà l’insieme di tutti gli 
edifici – nettamente separati dall’esterno – che contribui-
scono a creare un clima o uno scontro di vari climi.14
E se su “Potlatch”15 si sferravano ripetuti attacchi violenti 
contro il militarismo lecorbusierano – “(Le Corbusier) un 
irresponsabile costruttore di unità di abitazione, di ghetti 
in verticale, di celle mortuarie […] secondo le direttive della 
polizia”16 – al contempo venivano diffuse in vari modi quelle 
13. G Ivain, Formulaire pour… cit., in L. Lippolis, La Nuova Babilonia… cit. 2007, p. 45.
14. G. Debord, Manifeste pour une construction des situations, in G. Debord, Œuvres, Paris, 
Gallimard 2006, p. 108.
15. Pubblicazione dell’I.L., distribuita gratuitamente, di cui uscirono 29 numeri fra il 
1954 e il 1957, legata agli studi di M. Mauss sulle economie primitive e alle riflessioni di 
G. Bataille (in La notion de dépense, 1933) sul “potlatch” quale dono che sabota il mercato.
16. “Potlatch” n. 5, Paris 1954. L’editoriale di questo numero prosegue, affermando: “La 
vita diviene così conclusa in isolette chiuse, distribuite in comunità sorvegliate: le possi-
bilità di incontro e rivolta sono inattuabili; è incominciata la rassegnazione automatica e 







che venivano considerate le disposizioni di una nuova ope-
ratività urbana:
(si deve)… aprire la metropolitana di notte, dopo la fine 
del passaggio dei convogli, e tenere i corridoi debolmen-
te illuminati; aprire i tetti di Parigi al passeggio mediante 
uno spostamento delle scale di soccorso e la creazione di 
passerelle; aprire di notte i giardini pubblici; munire di 
interruttore tutte le lampade delle strade, lasciando l’illu-
minazione notturna a disposizione del pubblico”17.
D’altro canto, la nomenclatura situazionista, nelle sue ar-
ticolazioni ufficiali, venne sancita da una categorizzazione 
all’uso, apparsa sul primo numero della rivista “Internatio-
nale Situationniste”:
Situazione costruita. Momento della vita, concretamente e 
deliberatamente costruito con l’organizzazione collettiva di 
un ambiente unitario e di una articolazione di eventi. […]
Psicogeografia. Studio degli effetti esatti dell’ambiente 
geografico, coscientemente trasformati o no, direttamente 
attivi sul comportamento emotivo individuale. […]
Deriva. Modo di comportamento sperimentale legato 
alle condizioni della società urbana; tecnica di passaggio 
improvviso attraverso atmosfere ambientali diverse. […]
Spiazzamento (Détournement). Usato come abbreviazione 
dell’espressione: ‘spiazzamento di elementi estetici prefab-
bricati’. Integrazione di prodotti artistici attuali o passati in 
una costruzione superiore dell’ambiente. In questo senso, 
non esiste pittura o musica situazionista, ma un utilizzo 
situazionista di essi.18
moderna. Nella sua totalità è niente altro che un’invenzione del vecchio e mal sepolto 
mondo cristiano.” (http://debordiana.chez.com/reviews.htm)
17. Projet d’embellissements rationnels de la Ville de Paris, in “Potlatch”, n. 23, Paris 1955. 
(http://debordiana.chez.com/reviews.htm), suggerimenti comportamentali che verranno 
raccolti ed elaborati dallo stesso Debord, nell’atto di individuazione di una vera e pro-
pria Teoria della deriva: “Così, il modo di vivere poco coerente e addirittura certi scherzi 
considerati di dubbio gusto, che sono sempre in voga e ben visti nel nostro ambiente, 
come, ad esempio, introdursi nottetempo nei piani delle case in demolizione o percor-
rere Parigi in autostop durante uno sciopero dei mezzi pubblici senza fermarsi, con il 
pretesto di aggravare la confusione facendosi trasportare in un luogo qualsiasi, o errrare 
nei sotterranei delle catacombe proibite al pubblico, discenderebbe da un senso più ge-
nerale che altro non è se non il senso della deriva.” G-E-Debord, Théorie de la dérive, in 
“Les Lèvres nues”, n. 9, Bruxelles, novembre 1956; ripubblicato in guy debord (contro)… 
cit. 2001, p. 32.





Il Détournement si configura quindi come un sistema operati-
vo semplice, che non richiede nessuna perizia tecnica, a di-
sposizione di tutti, quale strumento privilegiato di creatività 
collettiva, contagioso e fondamentalmente ludico, diretto a 
esautorare il potere semantico degli “originali” artistici.
Ecco perciò, in qualsiasi applicazione disciplinare, l’esal-
tazione del “gesto”, che assurge a valore mitopoietico, nello 
sviluppo rivoltoso di attività esistenziali votate al consegui-
mento del “rovescio della merce”.
Nella deriva situazionista, non più attitudine passiva 
quale la flânerie baudelairiana o aleatoria quale lo smarrirsi 
surrealista, il vagabondare diviene “sistematico”, grazie alla 
registrazione scrupolosa, quasi da etnografi urbani, esegui-
ta mediante i rilievi psicogeografici; autentiche mappature 
del territorio percorso durante le derive, in cui la soggettivi-
tà desiderante diviene interpretazione e abbozzo di un’altra 
maniera di attraversare la città.
New Babylon fu la autentica enucleazione immaginaria 
della diffusa Dériville archetipa; e nella New Babylon di Con-
stant (1958), in cui comunque una visione disinvoltamente 
ottimista della tecnologia offriva accattivanti prospettive 
di liberazione; gli abitanti, ormai emancipati da qualsiasi 
costrizione lavorativa, potevano vagare illimitatamente, in 
un tempo marcato da un ozio sempiterno, e in uno spazio 
a-tettonico, indefinito, illimitato. 
Per quanto poi, in realtà, di fronte all’impraticabilità del 
progetto di una città situazionista (e da qui i quasi immediati 
conflitti fra Debord e Constant, con il primo del tutto restio 
ad ammettere le potenzialità soteriologiche della materializ-
zazione architettonica), fu piuttosto esperibile una trasfor-
mazione d’uso situazionista della città storica, nei casi concreti 
della stessa Parigi, di Amsterdam, Venezia, Barcellona.
Nel 1959 venne girato da Guy Debord Sur le passage de 
quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, cor-
tometraggio di 20 minuti, in formato 33 mm., in bianco e 
nero, costituito da sequenze prevalentemente urbane com-
mentate da voci in off e musiche varie. 
Lo stesso autore così ne parlava:
Il commento comprende una quantità notevole di frasi 







materia di scenografie spettacolari, ogni volta che la mac-
china da presa ha rischiato di incrociare un monumento 
si è evitato di riprenderlo, filmando all’opposto il punto 
di vista del monumento (nel senso in cui il giovane Abel 
Gance aveva potuto sistemare la sua cinepresa dal punto 
di vista della palla di neve).19
E in altro luogo – in una lettera del 1960 –, Debord insiste:
…e antifilm d’arte sull’opera non fatta dell’epoca e descri-
zione, in fin dei conti realista, di un modo di vivere privato 
di coerenza e d’importanza. La forma corrisponde al con-
tenuto. Non è la descrizione di quella o quell’altra attività 
[…], ma del centro stesso dell’attività, che è vuoto. È il 
dipinto della ‘vita vera’ che è assente. È quel movimento 
abbastanza lento di svelamento, di negazione…20
Un film-documentario in cui una sorta di compagnia di 
sopravvissuti, costituita dagli stessi rappresentanti del no-
madismo situazionista, si muove errante di luogo in luogo, 
di bar in bar, da un enclave a un altro, in una città (Parigi) 
ripresa nel decadente fascino di spazio vitale in estinzione. 
Era l’espressione di “un dubbio sistematico” nei riguar-
di dei modelli esistenziali della borghesia urbana coeva, 
condotto a partire da una “critica globale della sua idea di 
felicità”.
Le attività ludiche condurranno inevitabilmente a una 
dinamizzazione dello spazio ludico. L’homo ludens viene a 
contatto con il suo intorno: interrompe, cambia, intensifica: 
insegue i percorsi e nel passaggio lascia le tracce delle sue 
attività. Piuttosto che uno strumento di lavoro, lo spazio 
per lui si trasforma in un oggetto di gioco.21
Questo gruppo viveva ai margini dell’economia, solo 
pretendeva consumare, e soprattutto consumare libera-
19. G. Debord, Fiche technique, in guy debord (contro)… cit. 2001, p. 80 (corsivi nell’origi-
nale).
20. “Lettera a André Frankin”, 26 gennaio 1960, citata in guy debord (contro)… cit. 2001, 
p. 86.
21. G. Debord, 1973, in L. Lippolis, La Nuova Babilonia… cit. 2007, p. 278. È da tenere 
presente che il fondamentale e referenziale testo di Johan Huizinga, Homo Ludens, ra-
dicale allegato contro la mitificazione dell’ homo faber, pubblicato in lingua originale nel 
1938, verrà tradotto in francese nel 1951, conoscendo ampia ed immediata diffusione 




mente il suo tempo”, nel perseguimento delle “variazioni 
qualitative del quotidiano”.22
E mentre sullo sfondo scorrono le immagini notturne della 
Parigi popolare degli anni cinquanta, delle strade, dei bi-
strot, dei mercati ortofrutticoli, si specifica didascalicamente 
il significato – di primo acchito, abbastanza ermetico – del 
titolo: 
La nostra vita è un viaggio nell’inverno e nella notte: 
cerchiamo il nostro passage.
Inadeguatezza della vita, inadeguatezza della città: 
Volevamo uscire da questi condizionamenti, alla ricerca 
di un altro uso di questo paesaggio urbano, alla ricerca di 
passioni nuove. L’atmosfera di quei luoghi ci faceva senti-
re il futuro potere di un’architettura che bisognerà creare 
come sostegno e cornice di giochi meno mediocri.
La Parigi ritrattata in Passage… è comunque una congerie 
metropolitana da cui l’autore è stato esiliato, alla maniera di 
un Baudelaire contemporaneo, a causa di un espatrio tanto 
“spaziale” quanto “temporale”.
Siamo quindi al cospetto di una Parigi piuttosto evocata, 
con toni lirici e struggenti, da parte di un Debord ventot-
tenne, immerso in un contesto ambientale in cui giovani 
protagonisti superstiti affrontano il loro innato girovagare 
esistenziale, alla ricerca di un riscatto dalle miserie del ca-
pitalismo, in una atmosfera ammaliante di caducità barocca.
Siamo ormai al bordo di un abisso; non è più possibi-
le alcun riconoscimento pacificante, la cancellazione delle 
identità è irreversibile, e l’unica risorsa autorale sembra es-
sere la commemorazione atrabiliare:
Mi limiterò dunque a poche parole per annunciare che 
Parigi (checché ne dicano gli altri) non esiste più. La distru-
zione di Parigi non è altro che un sintomo della malattia 
mortale che sta portando via in questo momento tutte le 
grandi città, e questa malattia è sintomo a sua volta della 
decadenza materiale della società. Ma rispetto alle altre 
città, Parigi aveva molto più da perdere. Che immenso 







privilegio, essere stato giovane in questa città quando, per 
l’ultima volta, ha brillato d’una luce tanto intensa!23
Comunque, il cinema di G. Debord aspirava soprattutto 
a “filmare la teoria”, assecondando un processo implosivo 
graduale che conduceva al predominio del negativo, della 
cancellazione, dell’annichilimento.
Il frequente e successivo ricorso allo schermo muto 
(bianco o nero), voleva essere apertura di un luogo filmico 
anti-spettacolare, propizio al pensiero critico, alla ridiscus-
sione, all’attivismo creativo, in una liberazione “dal” cinema 
e “tramite” il cinema.
L’esasperazione della tecnica del montaggio, con imma-
gini détournés e variazioni brusche, i capovolgimenti e le 
rotture dei ritmi filmici, i commenti sul processo produttivo 
(“il film nel film”), le referenze affettive, le foto fisse che 
si intercalano alle sequenze dinamiche, l’introduzione di 
fumetti e spezzoni pubblicitari, sono molteplici le strategie 
che aprono inedite prospettive sulla possibilità di inverare 
“situazioni”, con nuove prospettive esistenziali tanto per gli 
“attori” che per gli “spettatori”.
Critique de la séparation, girato e prodotto fra il 1960 e il 
1961, assunse la forma di un cortometraggio di 20 minuti, 
in bianco e nero, con formato 35 mm:
Le immagini di Critique de la séparation sono frequente-
mente dei comics, fotografie formato tessera, o giornali; o 
sono immagini di altri film. Non è infrequente che vi siano 
sovraimpressi dei sottotitoli […]. Il rapporto fra le immagi-
ni, il commento e i sottotitoli non è né complementare, né 
indifferente. Punta a essere esso stesso critico.24
Vediamo in alcuni spezzoni abitanti nei loro andirivieni 
urbani, “esseri separati che vanno a caso”; e mentre la ci-
nepresa si aggira circospetta sui tetti del centro di Parigi, 
tracciando percorsi labirintici nel tessuto urbano scrutato 
dall’alto, Debord recita: “Finché non potremo fare noi stessi 
la storia, creare liberamente le situazioni, lo sforzo verso 
l’unità introdurrà altre rotture. […] I settori di una città so-
no, a un certo livello, leggibili. Ma il senso che hanno avuto 
23. G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, Barcelona, Anagrama 2000, p. 32.




per noi, personalmente, è intrasmissibile, come tutta questa 
clandestinità della vita privata, sulla quale non si hanno mai 
che documenti derisori.”
Nel libro La Société du Spectacle (1967; il film omonimo 
è del 1973), troviamo una feroce denuncia della spettacola-
rizzazione del contemporaneo; presentandosi quale vero e 
proprio incunabolo dell’ideologia sessantottina, il testo si 
sviluppa a partire da un’analisi di superficie dei fenomeni, 
eludendo qualsiasi considerazione sulle realtà strutturali, 
prima fra tutte quelle “economiche”, di una società in totale 
conversione al profitto speculativo di pochi privilegiati25.
Allo “spettacolo” degradante del presente si oppone, per 
l’appunto, la costruzione di “situazioni”, frutto di inventivi-
tà collettive, funzionali alla riappropriazione dello spazio-
tempo del quotidiano, mediante alterazioni delle condizioni 
vitali fortemente libertarie.
Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un 
rapporto sociale fra persone, mediato da immagini. […] Lo 
spettacolo è l’affermazione dell’apparenza, e l’affermazione 
di ogni vita umana, cioè sociale come pura apparenza.[…] 
L’organizzazione rivoluzionaria non può essere che la cri-
tica unitaria della società, cioè una critica che non scende 
a patti con nessuna forma di potere separato, in nessun 
punto del mondo, e una critica pronunciata globalmente 
contro tutti gli aspetti della vita sociale alienata. […]. De-
ve lottare in permanenza contro la propria deformazione 
nello spettacolo regnante.26
Nel 1978 si presentò l’ultimo film pubblico di Debord: In 
girum imus nocte et consumimur igni (palindromo la cui tradu-
zione significa: “Noi giriamo in tondo nella notte e siamo 
divorati dal fuoco”):
25. “La rivoluzione di Debord è un tempo fuori dalla Storia e un luogo fuori dallo 
spazio: tempo della sospensione del lavoro, luogo dell’abolizione della legge. Qui tutti 
gli uomini sono aristocratici, e perciò naturalmente antimoderni, anti-industriali, anti-
statali. Tempo e luogo di una eterna vacanza. E in effetti l’utopia di Debord assomiglia 
a un volantino del Club Med: non ci sono rivendicazioni, solo una fervente celebra-
zione del tempo libero […]: un radicalismo estremo, eppure consustanziale al capita-
lismo”: R.A.Ventura, Tempo fuori sesto. Guy Debord contro la Modernità, www.eschaton.it/
blog/?p=6715
26. G. Debord, La Società dello Spettacolo, Bologna, Agalev Produzioni Indipendenti 







In questo film non faró alcuna concessione al pubblico. 
[…] Il cinema di cui sto parlando è l’imitazione insensata di 
una vita insensata, è una rappresentazione ingegnosa nel 
non dire niente, abile a ingannare per un’ora la noia con 
il riflesso della noia medesima. […] Un film che disprezza 
la polvere di immagini di cui è composto. […] Sì, mi vanto 
di fare un film con quello che capita e trovo divertente 
che a lagnarsene siano proprio coloro che hanno lasciato 
si facesse di tutta la loro vita quello che capita.27
In Girum…, è un film su una Parigi ormai fantasmatica, 
desolata, abbandonata, in cui – prolungando tonalità già 
presenti in Sur le passage… – si mette in scena, malinconica-
mente, un perdersi essenziale, prospettandosi, inoltre, quale 
epitaffio della biografia intellettuale di Debord.
C’è il tema del fuoco; dell’esplosione dell’istante: è la rivo-
luzione, Saint Germaine-de-Prés, la giovinezza, l’amore, la 
negazione nella sua notte, il Diavolo, la battaglia e le ‘imprese 
incompiute’ in cui vanno a morire gli uomini, affascinati 
in quanto ‘viaggiatori in transito’; e il desiderio in questa notte 
del mondo (‘nocte consumimur igni’).28
Il film si conclude con la frase: “Da riprendere da capo”, a 
suggello di una palindromia sostanziale della produzione 
cinematografica dell’autore.
Anche se, in realtà, Guy Debord nel resto della sua vita 
continuò a realizzare pellicole, che restarono però esercizio 
introverso di soggettività artistica, inquietantemente priva-
te, letteralmente in-visibili.
27. G. Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, in guy debord (contro)… cit., 2001, 
pp. 92-93.
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Di fronte alla generale dissoluzione 
dell’utopismo in un ossessivo presente, 
alla perdita di memoria in un progres-
sivo distacco dalla riflessione storica, il 
volume si interroga sul ruolo dell’uto-
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moderna e contemporanea, alla ricer-
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